La tercera persona

[Cuento - Texto completo.]

Henry James

Cuando, hace algunos anos, dos buenas mujeres, anteriormente no intimas y ni
siquiera mas que ligeramente conocidas, se hallaron domiciliadas en una misma
mansion en el pequeno pero antiguo pueblo de Marr, ello fue fruto, l6gicamente, de
circunstancias peculiares. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero hasta
entonces no se habian cruzado sus caminos; no habia habido una coincidencia de
edad que las uniera; y la senorita Frush mds madura habia pasado gran parte de su
vida en el extranjero. Era ésta una persona docil, timida, aficionada a la pintura, a
quien el destino habia condenado a una monotonia —triunfando sobre la variedad—
de pensions suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien
ajustado, sus guantes de manopla, sus recios botines, su silla de tijera, su cuaderno
de bocetos y su novela de Tauchnitz, habria servido con singular adecuacién como
portada para una historia natural de la solterona inglesa. Sin duda que a ustedes la
pobre Miss Frush les habria dado la impresion de ser una representacion tan
redonda de esa tipologia que dificilmente habrian acertado a atribuirle la dignidad
de lo individual. De eso, no obstante, era de lo que gozaba para quienes se le habian
aproximado mas: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en sus tiempos,
pero que ahora, descolorida y enjuta, reservada e inmoderadamente grotesca, con
un hablar que era todo vagas interjecciones y con un aspecto todo mondculo y
dientes, podia ser reconocida sin inconveniencia y deplorada sin reparo. Miss Amy,
su parienta, que, diez anos menor que ella, tenia una figura distinta —de modo que,
muy sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente
inglés, parecia traslucir un influjo fordneo mucho mayor—, Miss Amy, en definitiva,
era mo—rena, vivaz y rotunda: en sus tiempos verdaderamente jovenes la habian
calificado incluso de hechicera. Mostraba una inofensiva vanidad en lo tocante a su
pie, un miembro que de alguna manera consideraba como una demostracién de su
ingenio o, cuando menos, de su buen gusto. Se jactaba de que incluso aunque no
hubiera sido bonito lo habria llevado siempre bien calzado; nunca, no, nunca, a
diferencia de la prima Susan, lo habria abandonado a su suerte. Sus brillantes ojos
castanos miraban de forma comparativamente audaz, y habia clasificado de una vez



para siempre a Susan como una mojigata. Incluso la consideraba, y secretamente la
compadecia como a tal, una bobalicona. Y eso que esencialmente no dejaba ella
misma de ser un corderito.

Ellas, este inocuo par, se habian beneficiado del testamento de una tia anciana, una
dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerias de su existencia, sobre
todo por intervenciones de otros, no les habia sido dado ver casi nunca; conque la
pequena propiedad que vino a parar a manos de ambas se present6 con las felices
caracteristicas de lo que llega llovido del cielo. Cuando menos, cada una pretendio
frente a la otra no haber ni sonado jamas con tener aquello... y, a buen seguro, poco
habia habido que estimulase a los suenos en el triste caracter de aquello a lo que
ahora se referian como el «horrible entorno familiar» de la difunta dama.
Atemorizada y enganada, segin consideraban ellas mismas, por su propia familia,
la senora Frush habia sido demasiado atosigada como para que se hubiesen sentido
movidas a esperar de ella semejante acto casi de justicia poética. La buena suerte de
las sobrinas de su marido habia sido que ella habia acabado por sobrevivir
suficientemente a quienes las querian mal, y de ese modo, en el Gltimo momento,
habia podido morir sin el reproche de haber apartado la buena propiedad de los
Frush de la buena utilizacién de los Frush. Con sus bienes estrictamente personales
habia hecho lo que habia querido; pero se habia apiadado de la pobre y ex—patriada
Susan y acordado de la pobre y solterona Amy, aunque agrupandolas en su ultima
voluntad de forma quiza un tanto tosca. En su testamento habia prescrito que, si’
no se producia otro arreglo que fuera mas conveniente para estas herederas, la vieja
mansion de Marr fuese vendida para su comun beneficio. Lo que acontecid, sin
embargo, a la hora de la verdad, fue que las dos legatarias, debidamente informadas,
aprovecharon la primera ocasion —sin acuerdo mutuo— para evaluar sus
propiedades in situ. Llegaron a Marr cada una por su lado, y tan encantadas se
sintieron que en Marr se quedaron. La forma como se encontraron fue la siguiente.
Miss Amy, acompanada por el pasante del letrado local, se present6 ante la puerta
de la mansion para solicitar a la guardesa que la dejase entrar. Pero cuando se abri6
dicha puerta no apareci6 ante su vista la guardesa, sino una dama inesperada que a
su vez no la esperaba, vestida con un impermeable muy viejo y que sostenia un
monoculo de mango largo de muy andlogo modo a como un nino sostiene un
sonajero. De esta guisa, Miss Susan, que ya habia estado familiarizandose, vagando,
curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la mansion estaba ausente
para un recado, se mostré como asentada en sus reales; y fue con esta idea como, a
través del monoculo, las primas se observaron la una a la otra con cierta
penetracion, incluso antes de que pasase adentro Amy. Asi que cuando por fin entré
Amy, entrd, no menos que Susan, para no volver a salir.



Nos llevaria demasiado lejos especular lo que habria podido ocurrir si la senora
Frush hubiese puesto como condiciéon de su munificencia el que las recibidoras de
la misma morasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo
cierto es que ambas, mientras permanecian en pie alli, tuvieron en el mismo
momento el mismo pensamiento espontdaneo. Cada una percibié en el acto que
aquella vieja mansioén encantadora era exactamente lo que deseaba, y exactamente
lo que deseaba la otra; satisfacia a la perfeccion sus anhelos de tener un puerto
tranquilo y el futuro asegurado; cada una, en suma, estuvo dispuesta a aceptar a la
otra con tal de quedarse con la mansion. De ahi que no se pusiera en venta; en vez
de eso se convirtié en propiedad de ambas, tal como estaba, con las «buenisimas»
viejas pertenencias de la difunta dama no solo intocadas e indivisas, sino ademas
restauradas devotamente y admiradas infinitamente, mientras los agentes de la
voluntad testamentaria se regocijaban al ver tan simplificadas sus diligencias. Es
posible que éstos tuvieran sus dudas interiores... o que las tuvieran sus esposas,
quienes tal vez vaticinaran cinicamente la mas feroz de las peleas, antes de que
transcurrieran tres meses, entre las ilusas nuevas asociadas, asi como la disolucién
de la asociacion en medio de una completa gama de recriminaciones.

Cuanto es preciso decir es que tales profetas habrian profetizado vanamente en tal
caso.

Las senoritas Frush no eran vanas; habian apurado el caliz de la vida en solitario y
les habia parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo
ni la tristeza, conque agradecieron con la debida humildad esta suprema
oportunidad de sus vidas. Transcurridos tres meses, por lo demas, cada una ya
conocia lo peor de la otra.

Miss Amy se echaba su siesta vespertina antes de cenar, una hora en la que Miss
Susan no era capaz de dormir (jvaya una costumbre mds extravagante!); en tanto
que Miss Susan se echaba la suya justo después de esa refaccién, justo en la hora en
la que Miss Amy sentia mas ganas de charlar. Miss Susan, erguida y sin respaldarse,
tenia sus propias ideas sobre el modo como Miss Amy, en casi cualquier postura que
pudiera calificarse de sentada, lograba hacerse sitio para el extremo inferior de la
espalda en dos de los tres cojines del sofa... que ademas era, manifiestamente, un
sitio mas pequeno que el que estaban pensados para llenar.

Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas
partes, de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos
fragmentos, donde excavar. Sostenian la teoria de que sus vidas habian sido
enormemente disimiles, y a cada una le parecia en este momento que la otra habia
conducido su carrera tan diferentemente con la sola finalidad de tener un variado
repertorio de anécdotas que contarle. Miss Susan, en las pensions extranjeras, habia



tratado a la nobleza rusa, polaca, danesa, y aun a alguna flor ocasional de la inglesa,
asi como a bastantes norteamericanos de lo mas singular, quienes, como decia ella
misma, se habian formado de ella el mas fa—vorable concepto, y con los que a
menudo habia mantenido luego correspondencia; en tanto que Miss Amy, menos
convencional en el fondo, tras largos anos en Londres, abundaba en recuerdos de la
sociedad literaria, pictérica e incluso —Miss Susan lo escuch6 con consternacion—
teatral, bajo cuya influencia habia escrito —jea, no podia menos que salir!— una
novela que habia sido publicada an6nimamente y una obra para la escena que habia
sido mecanografiada primorosamente. Para ella, a todas luces, no seria el menos
poderoso de los encantos de la pintoresca perspectiva de Marr el incentivo que
podria extraérsele para, como insinuaba ella misma, volver, ya heroicamente
sacrificada la «sociedad general», al «trabajo en serio». Llevaba en la cabeza
centenares de argumentos, con los que el futuro, en consecuencia, parecid erizarse
para Miss Susan.

Esta Gltima, por su parte, no estaba aguardando sino a que amainase el viento para
reapli—carse a sus bocetos. El viento era proclive a arreciar en Marr, como era
natural en una poblacién antigua, pequena, arracimada, histérica y con tejados
colorados, en la costa sur, que en tiempos pasados, como las primas se recordaban
mutuamente, fuera en cierto modo reina y senora del Canal, y de la cual, por muy
alta y seca que fuese la cima de su colina, el mar no se habia retirado tanto como
para no poder infligir continuamente pruebas de su mal caracter. Miss Susan habia
regresado a la tierra inglesa con un pequeno suspiro de carino, que el hecho de
conocer los Alpes y los Apeninos no hacia sino volver mas estremecido; habia
escogido sus temas pictoricosy, con la cabeza ladeada y una sensacién de que dichos
temas eran mas faciles en el extranjero, permanecia sentada chupeteando su pincel
de acuarelas y aguardando y vacilando nerviosamente, también quizd un poco
incoherentemente. Lo que ocurria era que, cada cual a su manera, habian
redescubierto sus origenes; solo que Miss Amy, que emergia de un hospedaje en
Bloomsbury, hablaba de ellos en términos de primulas y puestas de sol, en tanto que
Miss Susan, que venia rebotada del Arno y del Reuss, los llamaba, con un recatado
orgullo condensador, tnicamente Inglaterra.

En cualquier caso, sus origenes estaban con ellas en la mansién no menos que en la
pequena franja verde y el gran cinturén azul de la localidad. Estaban en los objetos
y reliquias que acariciaban juntas y ante los cuales se maravillaban, hallando en
ellos fundamento para mucha importancia inferida y mucho romanticismo
invocado, embutiendo grandes historias en recipientes muy pequenos y tirando de
cualquier oxidada campanilla a la que pudieran arrancarle algiin herrumbroso
tintineo del pasado. Ellas estaban alli, comoquiera que se mirase, en presencia de
sus antepasados comunes, de quienes, mas que nunca anteriormente, daban por



cierto solo lo mejor. ;Acaso no era un hecho, a ese respecto, que lo mejor —vale
decir, lo mejor del pequeno Marr, melancélico, mediocre y desheredado— estaba
asentado en toda rigida silla que la antigua mansion solemne contuviera, e
hilvanado en cada retazo de sus antiguas colchas pintorescas? Doscientos anos de
todo aquello flotaban en el salén de artesonado oscuro, crujian pacientemente en la
ancha escalera y florecian herbidceamente en el jardin de tapias rojizas. No habia
nada que alguien hubiese hecho o sido en Marr que un Frush no hubiese hecho o
sido. Aun asi, ellas querian algo mas concreto, y cuando charlaban se adentraban en
esa fantasia; habia media docena de retratos, relativamente recientes (Ilamaban al
1800 relativamente reciente) y que no acababan de satisfacer a una descendiente
que habia realizado copias de Tizianos en el palacio Pitti; pero sentian avidez de
pormenores y les habria gustado poder poblar un poco mas densamente el espacio
ante ellas, colocarlo ante sus asientos como un friso con figuras en relieve.

Aventuraban teorias y pequenas suposiciones, y casi se imaginaban consagradas a
in—vestigar; todo por mor de la pompa y la circunstancia. Su anhelo era descubrir
algo, y la propia Miss Susan, envalentonada por el vuelo mas amplio de su
companera, casi se despojé de su miedo de descubrir algo malo. Era Miss Arny la
que habia senalado primero, como advertencia, que justamente a aquello podria
conducir lo que hacian. Fue a ella, también, a quien se debi6 el comentario de que,
de haber ocurrido algo muy malo en Marr, tendrian que sorprenderse si un Frush no
hubiera tomado parte en ello. Aquél fue el momento en que el espiritu de Miss Susan
alcanzé su tension mas elevada: replicd, con sus nerviosas risas estramboticas,
parecidas a un jadeo prolongado y alarmado o alarmante, que de ser asi se sentiria
realmente abochornada. Y por ello pararon un poco, sin resolverse a dejar
establecido hasta donde estaban preparadas a mostrarse tolerantes con el delito, ni
tan siquiera tratar abiertamente la cuestion. Pero un observador habria concebido
escasas dudas de que cada una suponia que la otra pensaba que podria condescender
con el asesinato, aunque, puesta a elegir, lo que preferiria seria sacar a la luz... vaya,
alglin alegre enredo amoroso. Si Miss Susan hubiese sido capaz de preguntar si Don
Juan habia arribado alguna vez a aquel puerto, Miss Amy seguramente le habria
dicho, a guisa de respuesta, que lo que a ella le gustaria saber era a qué puerto no
habia arribado. Solo que era tristemente irrefutable que ninguno de los retratos
masculinos se parecia en nada a él, ni los femeninos evocaban a ninguna de sus
habituales victimas.

Por fin, a pesar de los pesares, las primas se encontraron con un hallazgo: se
descubri6 un cofrecillo lleno de cosas antiguas, basicamente documentos; algo en
letra impresa —periodicos y folletos que el paso del tiempo habia amarilleado y
destenido— y el resto material epistolar: varios paquetitos de cartas, borrosas,
apenas descifrables, pero manifiestamente clasificadas para su conservacion y



atadas, con cinta de espiga, seglin una moda ya remota, por pequenos legajos. Marr,
bajo tierra, tiene cimientos sélidos: una base de grandes s6tanos firmes y secos, que
se asemejan a aristadas criptas de iglesias y que a la humilde imaginacion
contempordnea se le presentan como las cdmaras del tesoro de adinerados
mercaderes y tenaces banqueros de las antiguas épocas turbulentas. Una depresion
en el espesor de uno de los muros habia deparado, como fruto de una resuelta
investigaciébn —investigacién realizada por uno de los mozos de la localidad
empleados para trabajos ocasionales al que se le habia ocurrido explorar en aquella
direccion por su cuenta—, una coleccion de enmohecidas nimiedades, entre las
cuales habia sido sacado a la luz el cofrecillo de marras. Desde luego caus6 una
impresion instantanea y fue tomado por todo un descubrimiento; aunque lo cierto
es que resultd mas bien decepcionante cuando, al ser forzado y abierto, no tuvo, aun
en una evaluacion optimista, nada mejor que ofrecer que cierta cantidad de
correspondencia harto ilegible. Claro esta que las buenas mujeres habian abrigado
por un momento la palpitante esperanza de hallar unas guineas de oro, escondido
tesoro de un avaro, o quiza incluso un buen punado de esas monedas extranjeras de
romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de a ocho, que a veces se descubre
que, desde allende los mares, acabaron escondidas en los viejos puertos. Pero
hubieron de afrontar su desilusién, empeno que acometieron intentando sacarles el
mayor partido posible a los papeles o, en otras palabras, acordando juzgarlos
maravillosos. Bueno, eran sin duda maravillosos; lo cual no impidi6, de todas
suertes, que les parecieran asimismo, en su primera inspeccién, un fastidioso
laberinto. Sin embargo, por muy desconcertantes que resultaran para los inexpertos
ojos de Miss Susan, los paquetitos de marchitas cintas fueron, durante varias
veladas, estudiados a la luz de la chimenea, pues, mientras ella dormitaba
fastuosamente, Miss Amy los cogia por su cuenta; ello tuvo el solo resultado de que
en cierta ocasion, cuando a eso de las nueve se despertd6 Miss Susan, ésta se
encontrara a su companera de fatigas profundamente dormida. Una algo exasperada
confesiéon de ignorancia de la escritura gética fue la consecuencia de aquello, y la
conclusion de esto fue a su vez la idea de recurrir a Mr.

Patten. Mr. Patten era el vicario y se sabia que se interesaba, como tal, por los viejos
anales de Marr; ademas de lo cual —y de que no faltaba quien sostenia que a veces
su deber para con los asuntos del momento era sacrificado en aras de tales
investigaciones— era un hombre con un muy peculiar buen humor, rubicundo el
rostro, de cejas pobladas y sombrero de teja negro que llevaba campechanamente
ladeado.

—El nos aclarard —dijo Amy Frush— si hay algo en estas cartas.

—¢Y si hubiera —sugirié Susan— algo que tal vez no nos gustase?



—Vaya, precisamente en eso estaba pensando —contesté Miss Amy con su habitual
despreocupacion—. Si hay en ellas algo que seria preferible no saber...

—....no tenemos mas que pedirle que no nos lo cuente? Oh, ciertamente —apostillé
la decente Miss Susan. Incluso se encargd ella misma de hacerle esta peticion
cuando, a invitacién de nuestras amigas, Mr. Patten acudi6 a tomar el té con ellas y
a charlar sobre el asunto; Miss Amy no elevé ninguna protesta ante dicha peticion,
pero se prometio firmemente a si misma que lo que quiera que fuese que hubiera
para saber, y por muy censurable que fuera, se lo sonsacaria en privado a su
intérprete. Se hallé concibiendo desde ese preciso instante la esperanza de que
hubiese algo demasiado malo para su prima —y demasiado malo para cualquier otra
persona— y de que lo mas decoroso fuese que quedara entre ellos dos. Al ensenarle
los papeles, Mr. Patten exclamé, acaso de forma ligeramente imprecisa y desde
luego absolutamente nada clerical:

—iMecachis, qué divertido!

Y se retird, tres tazas de té después, con el gaban abultado por su botin.

II

Aquella noche, como de costumbre, la pareja se separd a las diez, en el pasillo
superior delante de sus puertas respectivas, hasta el dia siguiente; pero, apenas
hubo depositado Miss Amy su vela sobre su tocador, la sobresalté un extraordinario
sonido procedente, al parecer, no solo de la habitacién de su companera sino,
ademas, de la mismisima garganta de ésta. Fue algo que Amy Frush habria descrito,
si alguna vez lo hubiese descrito, como una mezcla de gargara y alarido, y que la
movid, tras unos instantes de escalofriante silencio que solo le dieron tiempo para
decirse «jAlguien debajo de la cama!», a dirigir sus pasos de vuelta al pasillo
valerosamente y sin respiracién. Atn no habia salido a él, no obstante, cuando su
prima, irrumpiendo en su cuarto, choc6 con ella y la detuvo diciendo:

—iHay alguien en mi habitacién!
Se agarraron la una a la otra.
—Pero ;quién?

—Un hombre.

—:Debajo de la cama?

—No, de pie.



Continuaron agarradas la una a la otra, pero se estremecieron.
—¢De pie? ;Dénde, cO6mo?
—Pues justo en mitad de la habitacion, delante de mi espejo.

El rostro de Amy ya habia palidecido hasta hacer juego con el de su companera; pero
su terror fue dominado por sus tendencias especulativas:

—¢Mirandose en €1?

—No, dandole la espalda. Mirdandome a mi—susurr6 la pobre Susan con voz apenas
audible—. Ordendandome que me mantuviera alejada —agrego, trémulamente—.
Con vestimenta extrana, de otra época; con la cabeza torcida.

Amy qued6 asombradisima:
—/Torcida?

—iHorriblemente! —exclam¢ la refugiada mientras, apretadas una contra otra, se
miraban con intensidad.

Extranamente, aquél fue, para Miss Amy, el pormenor que la convencio; y debido a
él fue capaz, pasado un momento, de realizar el esfuerzo de precipitarse a atrancar
su propia puerta.

—Te quedaras aqui conmigo —dijo.

—;Oh! —gimi6é Miss Susan con un profundo asentimiento; y seguro es que de haber
sido persona mas coloquial habria exclamado: «jVaya que si!» Conque pasaron la
noche juntas, de acuerdo con los supuestos, establecidos desde el primer momento,
de que habria sido vano enfrentarse a su visitante (pues ninguna fingio creer ante la
otra que se trataba de un ladrén) y de que dejando la mansién a su merced no podria
ocurrir nada peor que lo que acababa de ocurrir. Fue el hecho de que Miss Amy
tornara a acercarse inmediatamente a la puerta, con el oido aguzado y tras una
invitacion al sigilo, lo que representé para ellas un entendimiento profundo y
extraordinario; fue eso lo que seguidamente las puso cara a cara con el caracter
verdadero de lo ocurrido—. jAh! —exclam6 Miss Susan ominosamente, todavia de
forma casi inaudible—. ;No es nadie...!

—No —fue ya capaz de apostillar con magnificencia su companera—, no es nadie.

—...jque pueda hacernos realmente algin dafno! —completé Miss Susan su
pensamiento. Y Miss Amy, por lo visto, estaba tan indescriptiblemente preparada
para acogerlo, que este pensamiento, antes del amanecer, ya habia conquistado en
ambas, del modo mds extrano y sutil, un espacio extraordinario. La persona a quien
la de mas edad de nuestra pareja habia visto en su habitacién no era... vaya, no era



sencillamente alguien que venia de la calle. Era algo distinto por completo. Miss
Amy lo habia intuido nada mas oir el grito de su amiga, al sentir la conmocion de
ésta; o, en cualquier caso, nada mas ver el semblante de Miss Susan. Eso era todo...
y ahi estaba la cosa. A la pequenia mansién y a su importancia, se dieron cuenta, les
habia faltado algo hasta entonces; ahora ese algo ya estaba presente, y fueron tan
decididamente conscientes de su presencia como si antes lo hubiesen echado de
menos. El elemento en cuestion, pues, era una tercera persona en su convivencia,
una presencia acechante en las horas oscuras, una figura que, con su cabeza muy —
demasiado— torcida, predeciblemente las miraria desde lugares antinaturales; pero
desde luego, en todo caso, cabia confiar en que se limitaria a mirarlas.

Por fin lo tenian: tenian lo que habia que tener en una vieja mansion donde habian
ocurrido muchas, demasiadas cosas; donde las paredes mismas que tocaban y los
suelos mismos que pisaban habrian podido desvelar secretos y mencionar nombres;
donde cada superficie era un borroso espejo de la vida y de la muerte, de lo
pervivido, lo recordado, lo olvidado. Si, el lugar estaba emb...; pero se detuvieron
sin acabar de pronunciar la palabra. Y por la manana, cosa sorprendente, ya se
habian habituado a ello, vivian en ello.

Y no solo eso, sino que tenian también una precoz teoria. Debia existir una relacion
entre el hallazgo del cofrecillo en el sétano y aquella aparicién en el cuarto de Miss
Susan. El denso aire del pasado se habia agitado al sacar a la luz lo que durante tanto
tiempo permaneciera escondido. El préstamo de los papeles a Mr. Patten habia
producido sus consecuencias. Por la manana se sentaron a desayunar una frente a
otra con la certeza de que su insélito inquilino asi despertado era senal de la
violacion del secreto oculto en aquellas reliquias. No importaba: por el secreto
soportarian sus atenciones; y —esto, en las damas, fue lo mds singular debian,
aunque fuera tamana contribucién a su grandeza, guardarse aquella aparicion
enteramente para si. Podia ser que otras personas oyeran hablar de lo que
contuvieran las cartas, pero nunca oirian hablar de él. No temian que ninguna de las
criadas lo viera: él no era asunto para criadas. La verdadera cuestion era si —de
persistir él mucho tiempo— serian ellas realmente capaces de convivir con él. Claro
que quiza el hecho de que persistiese fuera justo lo que acabara por volverlas
indiferentes. Estuvieron dandoles vueltas a todas estas consideraciones, pero
durmieron juntas en la misma habitacion las noches siguientes; y el tercer dia, en el
decurso de su paseo vespertino, divisaron a cierta distancia al vicario, quien, nada
mads verlas, agit6 enérgicamente los brazos —fuese como advertencia o como
broma— y se les reunié con gran celeridad. Ello fue en el centro —o en lo que era
tomado por tal— de la enorme, solitaria, desnuda y melancélica plaza principal de
Marr: un lugar publico, por asi llamarlo, de capacidad absurdamente grande para
una muchedumbre, con el gran coro cubierto de hiedra y el interrumpido arco



crucero de la aristocraticamente proyectada iglesia relatando de qué forma, muchos
siglos atras, ésta habia, por su parte, dejado de crecer.

—i;Caramba, queridas amigas mias —exclam6 Mr. Patten mientras se les
aproximaba—, ;saben lo que, entre todas las cosas del mundo, parece que comienzo
a descifrar para ustedes en sus entretenidas cartas antiguas?! —Como ellas, ahora
muy en guardia, no despegaran los labios, se explayo—: Nada mds y nada menos, si
me lo permiten, que el hecho de que uno de sus antepasados del siglo anterior
(Ilamado, seglin parece, Cuthbert Frush) murié en la horca.

Nunca supieron posteriormente cudl de las dos fue la que encontré la compostura
—la que encontr6 incluso la dignidad— necesaria para decir:

—Y ;puede saberse por qué delito, Mr. Patten?

—Ah, precisamente eso es lo que auin no he conseguido averiguar. Pero si no les
importa que siga escarbando —y el poblado entrecejo jovial del vicario se volvié de
una a otra de las damas— creo que lograré desentranarlo. Ya saben que en aquellos
dias — anadi6, como si hubiera advertido algo en los rostros de ambas— lo
ahorcaban a uno por cualquier nimiedad.

—iOh, espero que no fuese por una nimiedad! —dijo Miss Susan, riendo
extranamente entre dientes.

—Si, desde luego opino que, como suele decirse, puestos a ser colgado —aqui lanzé
Mr. Patten una carcajada—, mds vale que sea por un carnero que por un corderito.

—¢Colgaban a la gente en aquel tiempo por un carnero? —pregunt6 asombradisima
Miss Amy.

Aquello hizo que su amigo lanzara otra carcajada:

—iLa cuestion es si a él 1o colgaron por eso! Pero ya lo descubriremos. A fe mia,
;saben ustedes?, yo mismo he acabado interesado por descubrirlo. Estoy
terriblemente ocupado, pero creo que puedo prometerles que tendran noticias. ;No
les producen inquietud? —sugirio.

—Creo que podremos soportar lo que sea— dijo Miss Amy.

Miss Susan la miré, a cuenta de esto, como buscando pedirle una entrevista a solas
y plantearle una objecién, pero dijo:

—Al finy a la postre, ;qué es él, en este momento, para nosotras?
Su parienta, enfrentando la mirada del mondculo, hablé con gravedad:

—Oh, un antepasado es siempre un antepasado.



—iBien dicho y bien sentido, mi querida amiga! —manifesto6 el vicario—. Sea lo que
fuere lo que él cometiera...

—No todo el mundo tiene —repuso Miss Amy— antepasados de quienes sentirse
abochornado.

—iPero nosotras no estamos abochornadas atin! —le espet6 la senorita Frush de mas
edad.

—Permitanme, pues, que les prometa que no lo estaran. Solo que, como estoy
atareadisimo —dijo Mr. Patten—, habran de concederme tiempo.

—iAh, pero queremos la verdad! —exclamaron ellas con gran énfasis cuando él ya
las dejaba. Ahora se sentian apasionadas.

El respondi6 deteniéndose y girdndose sobre sus talones, tan bruscamente como si
hubieran puesto en entredicho su caracter profesional: ;Acaso no me ocupo de la
Verdad y solo de la Verdad?

En aquello identificaron la aficién de él a la broma, y se quedaron juntas en el
placentero, aunque ligeramente excesivo, vacio de la plaza, que en determinados
momentos tenia un aire como de deliberada y lastimera simbolizacion del
decrecimiento de la poblacién de Marr hasta quedar reducida a un solo gato. Luego
echaron a andar, aunque aguardaron a que el vicario estuviera lejisimos para hablar
otra vez; tanto mds cuanto que el hacerlo tenia forzosamente que originarles una
nueva detencién en su paseo. Entonces se produjo entre ellas una larga mirada.

—ijAhorcado! —dijo Miss Amy... casi entusiasmada.

Esto era, no obstante, porque no era ella la que lo habia visto.
—Por eso su cabeza... —Pero Miss Susan titubed.

Su companera lo comprendi6: —Oh, ;tan espantosa era la torsion?

—iEs horrible! —exclamo por fin Miss Susan, hablando como si hubiera asistido a
una veintena de ejecuciones.

Toda ponderacién seria poca, de cualquier modo, para pintar lo que aquello evoco
en Miss Amy. Tras un momento, ella apostillo:

—Se les rompe el cuello.
Miss Susan, apartando el semblante, dijo:

—Esa es la razén, supongo, por la cual se les tuerce la cabeza de una manera tan
horrorosa. Produce un efecto de lo mds singular.



Tan singular, por lo visto, que las hizo volver a permanecer silenciosas.
—iEn fin, espero que matase a alguien! —hablé Miss Amy por ultimo.
Su companera lo sopeso:

—¢No deberia eso depender de a quién?

—iNo! —replicé ella con su rotundidad caracteristica, una rotundidad que las hizo
volver a ponerse en movimiento.

Muy evidente fue que Mr. Patten estaba terrible mente ocupado, pues ni siquiera al
concluir la semana tuvo nada nuevo que participarles. Por otro lado, el asunto
resurgié el domingo por la tarde, tal como la de menos edad de las senoritas Frush
habia estado segura de que, en cuestiéon de pocos dias, debia ocurrir. Tenian la
inveterada costumbre de ir a los oficios vespertinos, demorando la cena hasta
después de su terminacion; y, en esta ocasion, Miss Susan, que estuvo arreglada
antes, aguardo tranquilamente a su parienta al pie de la escalera. Por fin bajé Miss
Amy, abrochandose un guante, haciendo crujir la cola de su vestido, y con un
aspecto, como siempre pensaba su companera, conspicuamente joven Yy
desenvuelto. No habia nadie en Marr, opinaba ésta altima, que vistiese igual que
ella; y también Miss Amy, hay que reconocerlo, se habia afianzado en esa opini6n
de Miss Susan, aunque tomandosela con un distinto espiritu. El creptsculo las
envolvia, pero nuestra austera pareja siempre encendia las velas tarde, y la gris
declinacion del dia, en medio de la cual la mayor de las damas estaba sentada en una
silla de alto respaldo del vestibulo con las manos pacientemente entrelazadas, no
se veia atenuada mas que por el resplandor discreto —siempre discreto— del
pequeno fuego del salén, visible a través de una puerta que permanecia
entreabierta. A esta estancia pasé Miss Amy, en busca del devocionario que dejara
alli después de los oficios matutinos, y de ella volvié, al cabo de un instante, y sin
ese libro de oraciones, al lugar donde estaba su companera. Hubo algo elocuente en
su modo de regresar, algo que de momento hablé tan explicitamente que nada mas
se dijo entre ellas hasta que, con rapida unanimidad, salieron de la mansion por la
via mas directa. Alli, delante de la puerta, en el apacible crepusculo frio de finales
de invierno, mientras repicaban las campanas de la iglesia y los vitrales del gran
coro se tenian de un rojo débil sobre la vacia plaza, volvié a salir el asunto. Pero fue
Miss Susan, esta vez, la que hubo de hacer las preguntas:

—Esta ahi?
—]Junto a la chimenea: dandole la espalda.

—iPues ahora ya lo has visto! —exclamé Miss Susan con exaltacién y como si su
amiga hubiese dudado de su palabra hasta entonces.



—Si, lo he visto... y también he visto lo que me contaste. —Miss Amy se mostré
hondamente absorta.

—¢Lo tocante a su cabeza?

—Esta torcida —torné a hablar Miss Amy—. Eso lo vuelve... —empez6 a decir. Pero
vacilé como si €l continuara atn en su presencia.

—iLo vuelve espantoso! —se lament6 Miss Susan—. ;Y la forma —gimi6 a media
voz— que tiene de mirarla a una!

Miss Amy, con un destello en los ojos, asinti6:

—Si, ¢verdad? —Luego su mirada se poso en los enrojecidos vitrales de la iglesia—.
Pero lo hace para dar a entender algo.

—;iSabe Dios lo que querra dar a entender! —suspir6 con pesadumbre su companera.
Y, pasado un instante, Miss Susan pregunt6—: ;El se movi6?

—No... ni tampoco yo.

—iPues yo si que me movi! —afirm6 Miss Susan, evocando su algo mdas pronta
retirada.

—Quiero decir que tardé en hacerlo. Esperé un poco.

—/Hasta verlo desvanecerse?

Miss Amy guardd silencio unos instantes; y por fin espeto:
—No se desvanece. Ese es el quid.

—iOh, conque si que te moviste! —observo su parienta.

Ella torné a guardar silencio unos instantes; y en seguida dijo:

—Hay que hacerlo. Pero ignoro lo que pasé realmente. Desde luego me movi para
volver contigo. Lo que quiero decir es que lo escudriné con mucha atenciéon. —
Agregd—: Es muy joven.

—iPero es muy malo! —dijo Miss Susan.

—iEs muy guapo! —manifesté Miss Amy un momento después. Y aun se mostrd
dispuesta a anadir—: Espléndidamente.

—«Espléndidamente»? ;Con ese cuello roto y esa terrible mirada?

—Es precisamente la mirada lo que lo hace serlo. Son sus maravillosos o0jos. Quieren
dar a entender algo —recapacité6 Amy Frush.



Habia hablado con una conviccién cuyo efecto se reflejé inmediatamente en Susan:
—Y ;/qué es lo que quieren dar a entender?

De nuevo su amiga fijé la vista en los vitrales tenuemente enrojecidos de St. Thomas
of Canterbury, y se limit6 a decir:

—Ya es hora de que nos dirijamos ala iglesia.

III

Esa misma tarde oficid solo el clérigo asistente del vicario; mas a la manana
siguiente fue a visitarlas el vicario en persona y, tan pronto como estuvo en el salon,
las informé sin andarse por las ramas:

—iFue ahorcado por contrabandista!

Quedaron heladas por la sorpresa, creando una atmoésfera en la que, extranamente,
aquel delito menor soné como el mas cruento de todos.

—/Contrabandista?— hizo de eco Miss Susan, desilusionada; en su primer
estremecimiento de comprension se les acababa de hacer presente que aquel
hombre habia sido simplemente vulgar.

—Oh, pero es que ahorcaban por eso con mucha liberalidad, ;sabian ustedes?, y soy
un estapido por no haberlo dado, en este caso, por sentado. Si alguna vez, en estas
inmediaciones, un hombre terminaba colgado, era por eso casi siempre. ;jAcaso
ignoran que por eso nos enorgullecemos en este punto y hora: por el hecho de que
nuestros abuelos, osados y bribones, carecian de miedo? Es algo que esta sobre los
suelos que pisamos y bajo los techos que nos cubren. Hacian tanto contrabando que
no les quedaba tiempo para hacer otra cosa; y si derramaban sangre ajena era solo
durante el aventurado trasiego de desembarcar sus barricas de conac. No es mi
intencién, queridas amigas — concluyd el excelente Mr. Patten—, deslustrar la
memoria de sus antepasados cuando les digo que (tal como me figuraba que, al igual
que todo el resto de nosotros, ya lo sabian ustedes) vivian muy holgadamente de
eso.

Miss Susan estaba atonita; era patente que casi no podia creerlo:
—¢Y la gente bien?

—La gente bien era la peor.



—iDebian de ser los mas valientes! —apostill6 Miss Amy. Le habia ido volviendo
rapidamente el color al escuchar la pormenorizada explicacién de su visitante—. Y,
puesto que de ello vivian, también de ello morian.

—:;Nada va a reprocharles usted? Me parece muy acertado —dijo el vicario
riéndose— pese a mi sotana; y aun me atreveré a afirmar, por muy chocante que le
parezca en mi, que les debemos, en nuestro presente mediocre y aburrido, la
sensacion de un pasado brillante, de una especie de empanado tono romancesco.
Ellos nos han dado —persever6 con un buen humor peligrosamente rayano, habida
cuenta de la sotana, en el contrasentido puro y simple— nuestro pequeno punado
de leyendas y nuestra remota posibilidad de fantasmas. —Hizo una breve pausa, en
su mas genuino estilo del pulpito; pero las damas no aprovecharon este momento
para intercambiar ninguna mirada entre si.

De hecho, en un inmenso cambio subito, ya habian quedado fascinadas hasta ese
grado—. De veras que todos los peniques de este lugar, exceptuando los ganados por
artes mas sutiles (aunque no mds nobles) en nuestros tiempos virtuosos, y aunque
haya que decir que es una lastima que no tengamos mas de esos peniques... todos
los peniques que habia en el lugar, digo, eran cosechados mediante alguna
infraccién astuta, y a riesgo del cuello, burlando a los funcionarios del rey. Resulta
chocante, ;verdad?, lo que le estoy diciendo a usted, y no se lo diria a cualquiera;
pero pienso en algunos de los objetos antiguos y ajados que nos rodean, y que son
producto de los referidos modos de cosechar, con una especie de oculta ternura...
por su cualidad de reliquias de la época heroica de esta localidad. ;En qué nos hemos
convertido hoy dia? j;En aquel entonces éramos al menos tipos endiablados!

Susan Frush lo medit6 todo gravemente, pugnando contra el hechizo de aquella
evocacion: —Pero ;debemos olvidar que eran perversos?

—iJamas! —exclam6 riendo Mr. Patten—. Gracias, querida amiga, por
amonestarmelo. jSe ve que yo soy aun peor que ellos!

—¢Es que usted lo habria hecho?
—Asesinar a un vigilante de la costa? —El vicario se rascoé la cabeza.

—Espero —dijo pasmosamente Miss Amy— que se habria defendido usted. —Y le
lanz6 a Miss Susan una mirada de superioridad—: ;Yo lo habria hecho! —anadio, con
gran nitidez.

Su companera le salié inquietamente al paso:

—¢Habrias estafado al fisco?



Miss Amy no vacilo sino un instante; acto seguido, con una extrana sonrisa que, sin
embargo, ocult6 girando la cabeza rapidamente, declaré de manera harto notable:

—;Si!
Su visitante, ante aquello, la asi6, socarrén y entusiasta, por el brazo:

—En ese caso, ;puedo contar con usted a medianoche para que me ayude a dar el
golpe?

—¢Que lo ayude a...?
—...a desembarcar la tltima remesa de Tauchnitzs.

Ella acogi6 la propuesta como alguien cuya fantasia se encendiera de subito, en
tanto que su prima se aplic6 a contemplarlos a los dos mientras improvisaban entre
ambos una especie de farsa de salén.

—¢Es un trabajo peligroso?

Al pie del acantilado, cuando vea arrimarse el lugre.
—:Armada hasta los dientes?

—Si, pero disfrazada. ;Su viejo impermeable!

—El mio es nuevo. iPero me pondré el de Susan!

No obstante, la senorita buena tenia sus reservas:

—:No podria ser, a pesar de todo, que de vez en cuando se arrepintiese alguno de
ellos?

Mr. Patten expreso su sorpresa:
—¢Por alguna operacién sin provecho?
—Por el mal, ya que era mal, que hacia.

—¢«Alguno» de ellos? —Ella habia hablado demasiado, pues de improviso no pareci6
sino que el vicario hubiese adivinado una intencién oculta en su pregunta.

Ellas se mostraron, sin embargo, raudamente unanimes en conjurar el peligro, ante
el cual Miss Susan en particular hizo gala de una inspirada presencia de espiritu:

—iDos de ellos! —sonrié dulcemente—. ;No podriamos Amy y yo...?

—...;arrepentirse en su nombre? —pregunt6 Mr. Patten—. Eso, jpor el honor de
Marr!, dependerd de como lo muestren.

—iHuy, no lo mostraremos! —exclamé Miss Amy.



—iOh, en ese caso —contestd Mr. Patten—, aunque se supone que las expiaciones
deben ser publicas para que resulten efectivas, pueden ustedes hacer toda la
penitencia secreta que les venga en gana!

—Bien, pues yo la haré—dijo Susan Frush.
De nuevo, por alglin matiz de su tono, parecié aguzarse la atencion del vicario:
—/Tiene usted pensada alguna forma en concreto...?

—....de expiacion? —Ahora ella se arrebold, mirando algo desvalida, muy a su pesar,
a su companera—. Oh, si una es sincera, siempre encuentra la forma.

Amy vino en su ayuda:

—EIl modo como ella me trata (aunque al fin y a la postre sea inofensiva) la ha
familiarizado frecuentemente con los remordimientos. En cualquier caso —
prosiguié la de menos edad de las senoritas—, ;tendria usted la bondad de
devolvernos ya nuestras cartas?

Conque el vicario se despidi6é ddndoles la seguridad de que recibirian el paquete a la
manana siguiente.

Las dos convenian tan hondamente en lo tocante a velar por su secreto que no hubo
necesidad de acuerdo explicito ni de intercambios de promesas entre ellas; se
limitaron a atenerse, desde entonces, para la incompartible posesion de su misterio,
a cierta economia en el uso y en, podria incluso decirse, el disfrute del mismo, la
cual resultaba coherente con su sempiterno instinto y habito de ahorratividad.
Habia sido la predisposicion, la costumbre y la necesidad de ambas el recoger, o
mejor dicho agarrar, todo cuanto, como solian expresarlo, se cruzara en su camino;
y no era ésta la primera vez que una tal influencia las movia a una afirmaciéon de
propiedad sobre cosas sobre las cuales podia cernirse el ridiculo, la sospecha o algin
otro indecoro. Su sencilla filosofia era que una nunca sabia la utilidad que, llegado
el caso, no pudiera poseer un objeto extrano; y ahora habia dias en que gozaban de
la impresién de haber hecho mejor negocio con el legado de su tia de lo que
reflejaban los documentos legales, que en un principio fueran considerados por
ellas, llenas de desconfianza, como un acta de los beneficios que les robaran los
albaceas amparandose en cuestiones de detalle. En suma, habian sacado mas de lo
que superficialmente, incluso mas de lo que sagazmente, se suponia: era éste un
incremento que no se habian ganado «limpiamente», tan inconfesable que no sabian
muy bien si juzgarlo un motivo de deleite o de temor. Se confabularon, al modo de
las viejas solteronas, en un celoso y receloso apego a la idea de que un temor de su
exclusiva propiedad —y desde luego, por fortuna, no porque carecieran de nada que



fuera esencial— podria, conocido mas a fondo, convertirse francamente en un
deleite.

En un intento de ver de esa precisa manera su actual asunto fue en lo que, de todas
suertes, se encontraron embarcadas después de su tltima entrevista con Mr. Patten,
y quedé implicito entre ellas, sin redundancia de discusiones ni repeticiones
orgullosas ni insistencias enojosas, un entendimiento basado en una sensacion de
margen anadido, de historia apropiada, de libertades que se habian tomado con el
tiempo y el espacio, un entendimiento que las dejo dispuestas a encarar tanto lo
mejor como lo peor. Lo mejor consistiria en que resultara hallarse en el lugar algo
que acabara reveldndose provechoso para ellas; lo peor, en que llegaran a sentirse
cada vez mas dependientes de la excitacion.

Se notaron sorprendentemente reconciliadas, gracias a la informacién de Mr.
Pacten, con el cardcter particular asi imputado a su inquilino: por tradicién y por
ficcion, sabian que incluso los salteadores de caminos de aquella misma época
pintoresca eran con frecuencia galantes caballeros; por consiguiente, un
contrabandista, medido con arreglo a ese rasero, pertenecia en rigor a la aristocracia
del crimen. Cuando el paquete de documentos regresé de la vicaria, Miss Amy, a
quien su companera siguio confidandoselos, torné a cogerlos de su mano... pero con
un renovado resultado de desanimo y languidez, con una mareada constatacién de
tinta desvaida, de ortografia extrana y caracteres intrincados, de alusiones que no
sabia identificar y fragmentos que no sabia casar. Junt6 piadosamente los
deteriorados papeles, envolviéndolos con carino en un retazo de seda estampada
antigua; después, con la misma solemnidad que si se hubiese tratado de unos
archivos, unos estatutos o unos titulos de propiedad, los guard6 aparte en uno de
los diversos armaritos empotrados en el grosor de los muros revestidos de madera.

Lo que, a decir verdad, mas fuerzas les procuré en todos los sentidos a nuestras
amigas, fue su conciencia de tener al fin y a la postre — y tan a pesar de lo que
insinuasen las apariencias— un hombre en casa. Eso las excluia de esa categoria de
hembras sin hombre a la cual ninguna mujer se resigna verdaderamente hasta que
se le han agotado todas las salidas. Su inquilino era una salida, cuando menos en la
imaginacion, y hacia el final alcanzaron, bajo la influencia de las circunstancias,
intensidades de excitacion en las cuales se sentian tan comprometidas por las
apariciones de él que el hecho de que nadie estuviera enterado no podia despertarles
otro sentimiento que el de alivio.

En un principio, de todas suertes, la auténtica congoja fue que durante algunas
semanas tras sus conversaciones con Mr. Patten cesaron por completo las
apariciones; circunstancia ésta que en cierto grado cred en ellas la sensacion de
haber sido indiscretas y carentes de delicadeza. No lo habian mencionado a él, no;



pero habian estado peligrosamente al borde de hacerlo, y, en todo caso, sin duda
que de un modo excesivamente atolondrado habian dejado penetrar la luz en cosas
enterradas y resguardadas, en aflicciones y culpas antiguas. De tanto en tanto, cada
cual vagaba por la mansion, caprichosamente y en solitario, cuando suponia que la
otra estaba ausente o atareada; se detenian y demoraban, cual mudos espectros, en
los rincones, los umbrales y los pasillos, y a veces se tropezaban inesperadamente
la una con la otra, durante aquellos experimentos, produciéndose un sobresalto
sofocado y una confesién tacita. No hablaban de él practicamente nunca; pero cada
una sabia coOmo pensaba la otra... tanto mas cuanto que lo hacia (joh, si,
inequivocamente!) desde un punto de vista distinto del suyo. No por ello dejaron de
estar unidas en el sentimiento mientras, semana tras semana, él no se dignaba
mostrarse, cual si hubiesen cometido la falta de estornudar, con el efecto de un
sacrilegio, sobre venerables cenizas plateadas. Les queddé francamente de
manifiesto que, estando tan extraordinaria aunque tan ridiculamente hechizadas,
iban a ser incapaces de hacer nada en la vida hasta que la presencia de él se viera
nuevamente confirmada. Fuera lo que fuese lo que el protagonista del asunto
pudiera tenerles preparado de alegria o de tristeza, de ganancia o de pérdida, habia
hecho que perdieran el gusto por todas las demas cosas. Las habia convertido a ellas
en almas en pena. Por fin, un dia, sin que posteriormente supieran colegir qué lo
produjo, lleg6 el cambio; llegé, al igual que lo hiciera la conmocién anterior a su
periodo mustio, mediante el testimonio palido de Miss Susan.

Esta esperd a después del desayuno para hablar de ello... o, mejor dicho, fue Miss
Amy la que esperé para oir de ello; pues, durante toda esta refaccién, Miss Susan
exhibio el semblante de emocién reprimida que su companera ya le conocia y que,
si el juego era jugado limpiamente, tenia que servir de prélogo a revelaciones. En
realidad, la mas joven de las amigas escudrind a la mayor, por encima del té y las
tostadas, como si por primera vez la viera capaz de una tortuosidad, como si la
creyera inclinada a guardarse para si lo que hubiese ocurrido. Lo que habia ocurrido
era que por la noche se le habia reaparecido la figura del hombre ahorcado; pero
Unicamente después de que pasaran juntas al salén le fue dado a Miss Amy saber de
los hechos.

—Yo estaba junto a la cama en la butaquita baja, a punto —puesto que Miss Amy
queria saberlo— de quitarme la zapatilla derecha. Nada especial habia observado
hasta aquel instante, y habia tenido tiempo para desvestirme en parte: me habia
puesto la bata.

De improviso me dio por mirar... y alli estaba. Y alli —dijo Susan Frush— se quedé.

—Pero ;donde, si puede saberse?



—En el asiento de respaldo alto, en la vieja butaca de calicd y con orejeras que esta
junto a la chimenea.

—¢Todalanoche? ;Y td en bata? —Tras un momento, como si esa idea casi resultase
excesiva para su credulidad, Miss Amy inquirié—: ;Por qué no te acostaste?

—¢Teniendo un... una persona en la habitacion? —pregunt6 maravillada su amiga,
anadiendo en seguida como con decidido orgullo—: ;No rompi el hechizo!

—Y ¢no te moriste de frio?

—S8i, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido nada, te lo puedo asegurar; ni una
cabezadita. Yo cerraba los ojos durante lapsos prolongados, pero cuando los abria,
él seguia alli; y no perdi la consciencia ni por un momento.

Miss Amy formulé un comentario de escrupulosa condolencia:
—Asi que, naturalmente, ahora te sientes medio muerta.

Su companera orientd su vidriosa mirada macilenta hacia el espejo de la chimenea,
y dijo: —Debo tener un aspecto imposible.

Miss Amy, pasado un instante, volvié a mostrarse escrupulosa:

—En efecto. —Sus propios ojos se desviaron hacia el espejo y se demoraron en él
mientras se abandonaba a sus pensamientos—. jRealmente —reflexiond con cierta
sequedad—, si es asi como va a ir la cosa...! —En pocas palabras, que en tal caso
parecia que la cosa iba a resultar conflictiva para ambas. ;Por qué, se pregunté luego
para sus adentros, el espiritu inquieto de un aventurero difunto tenia que acudir a
una persona como su grotesca, estrafalaria e inepta companera de residencia? Era
en ella, arguy6 en silencio y un tanto amargada, en quien un alma errante de la vieja
raza deberia depositar su confianza. La reafirm6 adn mds en esta conviccién su
parecer de que Susan albergaba ahora, en lo tocante a haber sido ella la preferida,
vulgares y necios sentimientos de complacencia. Amy tenia su propia idea sobre lo
que, en tan comprometida situacion sobrenatural, habria debido «hacerse», como
decia ella, y a partir de aquel momento se entregé a cultivar la pequena agresividad
consistente en no dignarse siquiera discutir con ella la cuestiéon. Ciertamente
exhibia la mayor de las senoritas una novedosa reticencia obscura y, como no iba a
ser ella la primera en hablar, habria silencio hasta la saciedad.

Miss Amy, asiy todo, poblaba el silencio con conjeturadas visiones de los contactos
secretos de su prima. Miss Susan, en verdad, no daba muestras, en ninguna ocasion
con—creta, de nada fuera de lo normal; pero sin duda que eso era precisamente el
resultado de la felicidad que habia empezado a fortalecerla y sustentarla. Desde
entonces los dias y las noches transcurrieron sin llevarle felicidad de indole alguna



a Amy Frush. Si no recibia emociones, sospechaba ella, era porque Susan las recibia
todas; y —esto habria sido ridiculo de no ser patético— pasé raudamente a abrazar
la opinién de que Susan era una egoista e incluso un ser ladino. La correccién sigui6
imperando entre ambas, pero la confianza se desvanecid, y vinieron a ocupar el
lugar vacante ceremoniosidades y cautelas manifiestas. Miss Susan parecia perpleja
pero conforme; lo cual hacia, desdichadamente, que se mantuvieran su apariencia
de superioridad y la presuncion de su duplicidad. Su actitud era de no alcanzarsele
qué mosca habia picado a su amiga; pero un ojo suspicaz podia interpretarla como
sorpresa ante el cuestionamiento de su monopolio. La inopinada firmeza de sus
nervios era verdaderamente un portento; ;era acaso la consecuencia, incluso
aunque se tratara de una anciana achacosa, de emociones suficientemente
repetidas? Miss Amy se aplico a extraer abundantes conclusiones de la suposicion
de que, si la primera de tales emociones no aniquilaba y las siguientes no
trastornaban, se podia seguir adelante con ellas tan agradablemente como... vaya,
digamos, como con una relaciéon personal inconfesa o como con un comercio
epistolar secreto. La sorprendi6 esta comparacién con que fue a dar, mas ;qué era
todo aquello sino una intriga amorosa como otra cualquiera? ;Y nada menos que
Susan llevando una intriga! Aquel relato de la larga noche de la pareja en dos
butacas mantuvo en Amy —pues lo tenia siempre presente— la sensacién de estar
absolutamente en lo cierto. La situacién implicada, ;era solamente burda o era
siniestramente grandiosa? Se le antojaba que ambas cosas; pero ése mismo era el
caso de todas las situaciones semejantes que hubiesen considerado ellas alguna vez.

;Seria ella capaz, en cualquier caso, de aguantar firme? Tales eran las preguntas que
se hacia hasta quedar harta. Unos pocos buenos momentos para ella habrian
pacificado el ambiente. Por fortuna habian de llegar.

1A%

Fue una manana dominical de abril: un dia pletérico del cambio de estacion. Miss
Amy estaba en el jardin poco antes de la hora de los oficios; ambas adoraban por
igual, con sus aficiones jardineras y sus visiones contrapuestas y su fantastica
panoplia de guantes viejos y desplantadores y escardas y tarjetitas taxondémicas
atadas a palitos, aquel elemento de su heredad acerca del cual podian atin discrepar
abiertamente y convenir no por diplomacia y que ahora, con su promesa vernal,
derramaba belleza y frescor y luz y anchura, un gran sosiego benéfico, en las
oscilantes balanzas de ambas. Amy estaba vestida para asistir a la iglesia; pero
cuando Susan, que desde una ventana la habia observado deambular, inclinarse,



examinar y tocar, aparecio en el umbral como signo de que ella también estaba ya
preparada, su prima sinti6 apagarsele repentinamente la intencién.

—Gracias —dijo, llegandose hasta Miss Susan—; pero creo que, pensandolo bien, a
pesar de estar arreglada no voy a ir. Asi que, si no te importa, vete sin mi.

Miss Susan la escudriné:

—:No te encuentras bien?

—No demasiado. Me sentiré mejor (con esta manana tan radiante) aqui.
—¢De veras estds enferma?

—Indispuesta; pero no tanto (aunque te lo agradezco) como para que te quedes aqui
conmigo.

—Pero ;te ha venido asi por las buenas?

—No: ya habia comenzado a sentirme no del todo bien cuando me estaba
arreglando.

Pero no sera nada.
—Y, a pesar de ello, ;piensas quedarte aqui afuera?
Miss Amy tendié la mirada en derredor y dijo: —jEso depende!

Su amiga realizé una pausa lo bastante prolongada como para estar pensando si
preguntarle de qué dependia, pero bruscamente, tras aquella indecisién, opté por
girarse sobre sus talones, limitandose a exclamar por encima del hombro un «jAl
menos cuidate!», y por marcharse crujiendo, en su mas almidonado estilo dominical,
a sus asuntos. Miss Amy, ya a solas, que era claramente como deseaba estar,
permanecié un poco mas en el jardin, donde los dulces sones altaneros procedentes
del campanario de la iglesia hacian, en cierto modo, ain mas deleitoso el sentido de
las cosas; pero a los diez minutos retornaba ya a la mansion. El sentido de las cosas
no era deleitoso alli, porque a lo que se habia llegado a parar era a que, como lo que
pensaban la una de la otra no eran capaces de decirlo abiertamente, toda su
comunicacion era dificil e hipocrita. La culpa la tenia lo que pensaba Susan, respecto
de lo cual ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado dolida para decirle cuatro
palabritas. Miss Amy, vagando, entré en el saldn.

Ambas, luego de acabados los oficios, se sentaron frente a frente, como era su
costumbre, a su tempranero almuerzo de los domingos; pero pocos comentarios se
intercambiaron, exceptuando el de que Miss Amy se encontraba mejor, el de que era
el clérigo asistente quien habia predicado, el de que nadie mas habia estado ausente
y el de que todo el mundo habia preguntado por qué lo habia estado Amy. Amy, al



calor de esto ultimo, satisfizo a todo el mundo mediante el procedimiento de
encontrarse lo bastante bien para asistir por la tarde; ocasién durante la cual fue
Miss Susan, por lo demas —y por razones ain menos diafanas que las que obraran
en su companera por la manana—, la que se quedd en casa. Su companera volvio
tarde, tras hacer algunas visitas después de los oficios, y se la hall6 en el salon, en
el momento en que la luz del dia empezaba a irse, sentada placidamente y vestida
de calle pero sin siquiera un libro de oraciones —la estancia contenia anaqueles
enteros de tales lecturas— en la mano. Hasta tal punto ofrecia el aspecto de que un
visitante acabara de dejarla, que Amy no tuvo mds remedio que preguntarle:

—¢Ha venido alguien?
—No, por cierto; no he podido estar mas sola.

Esto era asimismo ambiguo, y al instante suscit6 en Miss Amy una conviccién: una
conviccion que, al sentarse ella también y en un silencio prolongado, derivo a su vez
en una resoluciéon. Concluyo el creptsculo de abril y seguian alli sentadas las
companeras, sin haber vuelto a despegar los labios. Pero, finalmente, Miss Amy dijo
en un tono nada usual en ella:

—Esta manana vino €él, mientras estabas en la iglesia. Supongo que en realidad fue
para verlo (aunque yo, naturalmente, no podia estar segura de que se me apareciera)
por lo que senti el impulso de quedarme. —Esta vez, debido a su satisfaccion,
hablaba como para obsequiar explicaciones.

Pero fue insélito como le sali6 al paso Miss Susan:

—:Te quedas en casa por €1? ;Yo no! —Se ri6 abiertamente ante lo absurdo de tal
suposicion.

A Miss Amy, légicamente, aquello le chocé vy, al cabo de un instante, incluso la
provoco:

—Entonces, ;por qué te has quedado esta tarde?

—;O0h, no ha sido por eso! —dijo Miss Susan con un ligero temblor. Puntualiz6—: Yo
me encontraba mal de verdad.

Ante esto su prima abord6 la cuestion a las claras:
—Pero ¢;ha estado contigo?

—iMi querida amiga —dijo Susan, asombrosamente impelida aun a su propio modo
de ver—, estd conmigo tan a menudo que si me saliera de quicio cada vez que lo
veo...! —



—Pero, como si a través de la penumbra hubiera visto dibujarse algo en el semblante
de su parienta, se interrumpio.

Amy, no obstante, habl6 con estudiada calma:

—En ese caso, ¢has dejado de salirte de quicio? jEn cierta ocasién, no lo olvides, me
diste un ejemplo de coémo si te salias! —E intent0, por su parte, una carcajada.

—Oh, si: eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto con tanta frecuencia.

;Vas a decirme que td no? —pregunté Susan. Y, como su companera la mirara de
hito en hito, anadié—: ;De verdad que ha sido ésta la primera vez para ti... desde la
ultima de la que hablamos?

Durante un instante, Miss Amy no dijo nada. Luego inquirio:
—¢:De veras creias que yo...?

—....que tu a tu vez recibias, como minimo, lo mismo que recibia yo? j;Cémo iba a
creer menos —espetd Miss Susan— cuando, si me permites decirlo, me has venido
pareciendo remota y extrana?!

Amy vacild. Y por fin dijo:
—iEspero haber venido pareciéndote asimismo decente!

Pero éste fue un disparo que por fortuna, con la preocupacién casi comica que sentia
su amiga por el simple hecho que estaban comentando, no lleg6 al blanco:

—Estabas tan solo esperando algo que nunca venia?
Miss Amy se arrebold en la penumbra:

—Ha venido, como digo, hoy.

—;Mas vale tarde que nunca! —Y Miss Susan se levanto.
Amy Frush continué sentada, mirandola:

—¢Es porque creias tener motivos de celos por lo que td has venido mostrandote tan
rara? La pobre Susan, ante aquello, casi dio un brinco:

—:Celos?

Fue su tono —que nunca anteriormente se oyera en ella— lo que hizo que Amy Frush
se pusiera en pie; conque durante unos instantes, en la estancia sin iluminar donde
en honor a la primavera no habian encendido el fuego y asi se habia acumulado el
fresco del atardecer, estuvieron incorporadas frente a frente como enemigas. Por



fortuna, aquello llegé a durar lo suficiente para darle tiempo a una de ellas a
encontrarlo stibitamente espantoso:

—Pero ¢;por qué pelearnos ahora? —espetd Amy con un tono diferente.

Susan no estaba atn lo bastante alterada para no convenir con bastante rapidez:
—Es absolutamente lamentable.

—Ahora que estamos a la par —completé Amy.

—Si... supongo que lo estamos. —Seguidamente, no obstante, como para atenuar un
poco esta admision, Susan efectud una ultima desviacion de la buena voluntad—:
Se dice, ;sabes?, que cuando dos mujeres se Pelean suele ser por un hombre.

Amy lo reconocio, pero asimismo introdujo una matizacion:
—;iEn ese caso, debe primeramente existir uno! —Y ;no lo calificarias a él...?

—iNo! —dejé sentado Amy, y se gir6 sobre sus talones mientras su companera
exteriorizaba una futil sorpresa. Asi quedd establecida su igualdad de privilegio,
pero no esta claro si el aire con que Amy indicé que era mejor dejar zanjada la
cuestion no incliné de su lado por un instante la balanza. Era consciente de ser la
que, de las dos, mas sabia de hombres.

La cuestion queddé zanjada de momento, acordando que, en adelante, ninguna
esperaria de la otra confesiones ni informacién. Tratarian todos los acaecimientos
como indignos de mencién: un camino facil de seguir desde el instante en que la
sospecha de celos habia sido, por ambas partes, resueltamente enterrada. Durante
un mes o dos, guiaron sus vidas por el liso terreno de darlo todo por supuesto; al
final de cuyo plazo, no obstante, y por mucho empeno que pusieran, aiin no habian
atinado con ningtin asunto que —cuando se encontraban, como debian l6gicamente
encontrarse dos mujeres que vivian juntas— pudiera pretender con éxito ocupar el
lugar vacante dejado por el asunto de Cuthbert Frush. La primavera se suavizd y
ahondd, extendid sus brazos afables y derramé sus delicadas dadivas; la tierra se
removié y el aire se agité con emanaciones que eran como rocesy voces del pasado;
nuestras amigas arrimaron el hombro en su jardin y la nariz a los sintomas del
mismo; abrieron sus ventanas a la dulzura climatica y le siguieron la pista por los
caminitos y junto a los setos;y, sin embargo, la planta de su conversacion mutua no
acerté a renovarse a la par que las otras. Desde luego no es que la suavidad no
estuviera en el interior de ellas dos igual que afuera; cuando menos, habian sido
limadas todas las asperezas; se sentian mas satisfechas que nunca con el conjunto
de su heredad, la cual, habiendo concluido el invierno, parecia obsequiar con un
mayor niumero de sus viejos secretos, resonar, siquiera tenuemente, con un mayor
numero de sus viejos ecos, y crujir, aqui y aculla, con el agonizante latido de viejos



dolores. La mas profunda benignidad de la primavera de Marr radicaba precisamente
en ser hasta tal punto un testimonio de ancianidad y reposo. Nunca pareciera el
lugar haber vivido y perdurado tanto como cuando la gentil naturaleza, cual virgen
bendiciendo a una anciana, pos6 ahora sus manos de rosa sobre su canosa cabeza.
Entonces la nueva estacién fue una luz encendida para alumbrar toda la dignidad de
los anos, aunque también todas las arrugas y cicatrices de los mismos. Las buenas
mujeres que nos conciernen cambiaron, sea como fuere, con los dias bonancibles, y
por ultimo sucedié que la nota de su animosidad no ya baj6é de tono, sino que se
transformé decididamente en musica. Todo el aire de la estacion contribuia tanto a
la ternura, que en verdad parecia que en ocasiones se apiadaran la una de la otra.
Por fin tenian algo en comun: cada una lo encontraba en su propia consciencia; mas,
por otra parte, era como si ambas esperaran, cada cual por su lado, a poder hablar
seguras de no ofender. Por ultimo, afortunadamente, la tension cedio.

El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempos inmemoriales
hace cuanto puede por poblar, con nombres y fechas y apologias, con las
generaciones condensadas y entremezcladas, la elevada y vacia meseta que la
vetusta y tullida iglesia mira, bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de
comoda via publica, y el forastero se ve deteniéndose en él con un sentimiento de
respeto y piedad por las grandes espaldas pétreas decapitadas y cubiertas de hiedra,
pues ésa es la imagen que le da. Miss Susan y Miss Amy eran todavia lo bastante
forasteras como para sentarse, una manana de mayo, sobre la soleada lapida de una
tumba antigua y tender la mirada en derredor, en una especie de paz anhelante. En
estos ultimos tiempos sus paseos eran todos sin rumbo, como si siempre pararany
dieran media vuelta, debido a una inconfesada falta de ganas, antes de lograr cierto
objetivo. En cada salida ese objetivo se presentaba como idéntico para ambas, pero
habian regresado demasiadas veces sin alcanzarlo. Extranamente, esta manana, ya
de vuelta hacia su mansion y casi a la vista de la misma, se sentian mas en presencia
de él de lo que lo estuvieran jamas, y de veras parecieron acercarse a tocarlo cuando
finalmente dijo Susan, con alguna vacilacién y sin que viniera muy a cuento:

—Disculpame, querida, si me siento inmensamente apenada por ti.

—Oh, ya sabia que asi era —repuso Amy—. Lo habia notado. Pero ;qué bienes nos
vienen con ello? —pregunto.

Entonces Susan comprendio, con sorpresa y lastima, cuan poco habria debido temer
resentimientos contra la perspicacia y la conmiseracién, y con qué profundidad de
sentimiento similar al suyo acababa de hablar tristemente su companera:

—¢Estas ta apenada por mi?



Al pronto, Amy se limitd a mirarla con ojos fatigados, tendiéndole una mano que
permanecio un rato en su brazo.

—iQuerida y vieja amiga! Debiste decirmelo antes —completé mientras iba
asimilandolo todo— ; claro que, pensandolo bien, ;no lo hemos estado sabiendo
cada cual por nuestra cuenta?

—Caramba —dijo Susan—, hemos guardado silencio. No podiamos hacer otra cosa
que guardar silencio.

—En ese caso, si hemos guardado silencio juntas —repuso su amiga—, eso nos ha
servido.

—Si... para conservarlo a él en su sitio. ;Quién creeria en él? —se pregunté Miss
Susan cansinamente—. De no ser por ti y por mi...

—¢Sin dudar la una de la otra? —apostillé su amiga—; si, no habria nadie. Tenemos
suerte —dijo Miss Amyde no dudar.

—Oh, si lo hiciéramos no estariamos apenadas.

—No... excepto, egocéntricamente, cada cual por si misma. Yo estoy apenada, te lo
aseguro, por mi; todo esto me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, sea como fuere,
creemos la una en la otra.

—Desde luego —dijo Miss Susan.

—Desde luego —hizo de eco Miss Amy, y se apoyaron en estas palabras—. Pero,
ademas de lograr que hayamos terminado sintiéndonos mas viejas, ;qué ha hecho
él por nosotras?

—iBuena pregunta!

—Y, pese a que lo hayamos conservado en su sitio —prosiguié Miss Amy—, él nos
ha mantenido a nosotras en el nuestro. Con eso hemos vivido —afirmé con
melancolica justicia—. ;Y al principio nos preguntabamos si podriamos! —agrego
con ironia—. Pues bien, ¢;lo que ahora sentimos no es, por ventura, que ya no
podemos mas?

—Exacto, esto debe acabarse. Tengo mi plan —dijo Susan Frush.
—;Oh, te aseguro que yo también tengo el mio! —repuso su prima.
—Pues, si quieres ponerlo en practica, por mi no te preocupes.

—Porque tu ciertamente no te vas a preocupar por mi? No, me figuro que no. jBien!



—Amy exhal6 un suspiro, como si tnicamente con aquello hubiera llegado por fin
el alivio. Su companera se hizo eco de él; permanecieron alli una junto a otra; y nada
habria podido contener mayor singularidad que lo que implicaba tanto lo que se
habian dicho como lo que se habian callado. Para un investigador de su caso habrian
tenido de meritorio por lo menos lo siguiente: que cada una, cargada y extenuada
por su propia experiencia, habia dado, en lo tocante a la otra, lo extraordinario —y
de hecho lo inefable— enteramente por supuesto. No habian vuelto a nombrarlo,
pues en realidad no era cosa facil de nombrar; toda la cuestion habia quedado velada
en reservas y retraimientos personales; la comparacion de notas se habia hecho
imposible. Lo nitido era que habian vivido dentro de su extrana historia, que habian
pasado por ella como por un observado y estudiado eclipse de lo normal, por un
periodo de reclusion, o por una bancarrota material o espiritual, y que su solo anhelo
ahora era volver a vivir fuera de ella. El investigador que hemos imaginado habria
podido llegar al extremo de suponer que cada una por su lado habia estado
esperando de su extrana historia que le diera algo que finalmente habia
comprendido que nunca le daria, algo que era exactamente, ademas, el alma de su
propio secretismo y la explicacién de sus propias reservas. Al menos, pese al punto
a que habia llegado todo, no se habian puesto a prueba la una a la otra, y a cuenta
de esto, aunque de hecho estuvieran desilusionadas y frustradas, acababan de
acercarse mutuamente, y de un modo sdlido, tras su largo distanciamiento. Les
quedd francamente de manifiesto que se sentian muy envejecidas. Cuando se
levantaron de su soleada losa, empero, recorddndose mutuamente que ya era la hora
de almorzar, ello fue con un visible incremento de su tranquilidad y con la mano de
Miss Susan pasada, durante el trecho hasta la mansién, por debajo del brazo de Miss
Amy. De esta guisa, el «plan» de cada cual continu6 inexpresado e inobjetado. No
parecia sino que ambas desearan que primeramente probase la otra el suyo; de lo
cual podia inferirse que los de ambas ofrecian dificultades y aun entrafnaban gastos.
Las grandes interrogantes continuaban en el aire. ;Qué era lo que él queria dar a
entender? ;Qué era lo que deseaba? Absolucion, paz, descanso, su perdon
definitivo...; el decir eso nada mas, no las llevaba mas lejos de lo que hasta ahora
habian llegado. ;Qué era lo que en definitiva debian hacer por é1? ;Qué podian
ofrecerle que él necesitase tomar? Los planes que respectivamente acariciaban
parecieron seguir sin dar fruto, y, pasado un mes mdas, Miss Susan se sentia
francamente inquieta por Miss Amy.

Miss Amy admitia con idéntica sinceridad que la gente habia tenido que empezar a
notar un comportamiento extrano en ellas y a buscar las razones. Ellas habian
cambiado, asi que tenian que cambiar de nuevo.



Sin embargo, no fue sino durante una manana de mediados del verano, al reunirse
para desayunar, cuando la mayor de las senoritas atacé abiertamente el dltimo
atrincheramiento de la mdas joven. «jPobre, pobre Susan!», se habia dicho ésta
ultima en su fuero interno al entrar su prima en la estancia; y un momento después
formuld, por auténtica lastima, su requerimiento:

—¢Cudl es el tuyo?

—¢Mi plan? —Sin duda era por fin un cierto lenitivo para Miss Susan el hecho de
que se lo preguntasen. No obstante, su respuesta fue desconsolada—: jOh, no sirve
de nada!

—Pero ;como lo sabes?

—Pues porque lo puse en practica; hace diez dias, y al principio crei que surtia
efecto, pero no es asi.

—:Ha vuelto él otra vez?
Palida, cansada, Miss Susan lo confeso:
—Otra vez.

Miss Amy, después de una de las singulares miradas largas que ahora se habian
convertido en su mutua forma de relaciéon mas frecuente, lo considero:

—¢E igual que siempre?
—Peor.

—iCielos! —exclam6 Miss Amy, entendiendo claramente lo que aquello queria
decir—. ;En qué consistia tu plan, pues?

Su amiga lo expresé con contundencia:

—En hacer mi sacrificio.

Miss Amy, aunque todavia mds profundamente inquisitiva, dudé:
—Pero ¢sacrificio de qué?

—Caramba, de todo lo poco que tenia... o casi.

Aquel «casi» pareci6é confundir a Miss Amy, a quien, aparte, manifiestamente no se
le alcanzaba cudl podia ser la propiedad o atributo descrito de semejante guisa:

—:De «todo lo poco» que tenias?



—Veinte libras.
—¢Dinero? —Miss Amy quedd boquiabierta.

A su vez, su entonacion produjo en su companera un asombro tan grande como el
sSuyo propio:

—¢Qué piensas tu que habria que darle, pues?
—¢:Mi plan? {No consiste en dar! —exclamé Amy Frush.

Ante el refinado orgullo que eso puso de manifiesto, la palidez de la pobre Susan se
acaloro:

—En tal caso, ;qué es lo que hay que hacer?

Pero la perplejidad de Miss Amy se impuso sobre el reproche de su companera:
—Pretendes decirme que él acepta dinero?

—El ministro de Hacienda si acepta dinero donado «por motivos de conciencia».
A Miss Amy se le perfil6 mas claramente la hazana de su amiga:

—/«Dinero donado por motivos de conciencia»? ;Se lo has enviado al Gobierno? —
Seguidamente, en tanto que, a consecuencia de su propia sorpresa, su parienta
parecia demasiado anonadada, Amy se derritié en amabilidad—: jVamos, vamos, no
seas una vieja guardadora de secretos!

Miss Susan logré sobreponerse un poco:

—Cuando el antepasado de una ha estafado al fisco y su espiritu se levanta debido a
los remordimientos...

—....una paga las deudas del antepasado para librarse de é1? Ya entiendo... y asi se
convierte la cosa en lo que el vicario denomina una expiacion en nombre de una
tercera persona. Pero ¢y si en su caso no se trata de remordimientos? —pregunté
avispadamente Miss Amy.

—Pero si que se trata de eso... 0 asi me parece a mi.
—Pues a mi no —dijo Miss Amy.

De nuevo se escudrinaron la una a la otra.
—Obviamente, entonces, €l es diferente contigo.
Miss Amy aparto el semblante:

—iNo me sorprenderia!



—Asi, pues, ;cudl es tu plan?

Miss Amy recapacito:

—Te lo contaré solo si surte efecto.

—iEntonces, por el amor de Dios, ponlo en practica!

Miss Amy, todavia con la mirada desviada y ahora con una serena actitud de
sapiencia, continu0 recapacitando:

—Para ponerlo en practica tendré que abandonarte pasajeramente. Por eso he
aguardado tanto tiempo. —Acto seguido se volvid otra vez del todo hacia ella, con
gran expresividad—: ;Eres capaz de soportar estar sola tres dias?

—;Oh, «sola»! jOjala lo estuviese alguna vez!

Ante esto, su amiga, como por auténtica compasion, le dio un beso; pues parecia
haber salido a relucir por fin —jya era hora!— que la pobre Susan era la menos
resistente.

—iLo voy a hacer! Pero tengo que ir a la capital. No me preguntes nada. Todo lo que
por ahora puedo decirte es...

—:Y bien? —apremi6 Susan mientras Amy la miraba impresionantemente.
—Que si en su caso se trata de remordimientos, yo soy contrabandista.
—:De qué se trata, pues?

—De un acto de desprecio.

Un «;Oh!» mas asustado y perplejo que ningan otro de cuantos en aquel asunto le
habian salido de la boca, manifest6 la conformidad de la pobre Susan en este
acuerdo, pareciendo representar ademds una inferencia un tanto terrorifica. Amy,
manifiestamente, tenia sus propias ideas. Fue, por lo tanto, con ayuda de las mismas
como se preparé inmediatamente para la primera separacion que iban a arrostrar;
la consecuencia de todo lo cual fue que, dos dias después, Miss Susan, alicaida y
pesarosa, ascendié despacio en solitario, después de despedirla, la escarpada cuesta
que arranca de la estacion ferroviaria de Marr y traspuso tristemente la ruinosa
puerta del pueblo, una de las viejas defensas de éste, coronada por un arco.

Pero no hubo un desenlace definitivo hasta un mes después, un calido anochecer de
agosto en que bajo las palidas estrellas se hallaban sentadas juntas en su querido
jardin de tapias rojizas. Pese a que a estas alturas, en lineas generales, ya habian
vuelto a encontrar —como solo saben encontrarlo las mujeres— el secreto de la
conversacion fluida y copiosa, llevaban media hora sin decirse nada: Susan



permanecia sentada esperando a que se despertase su companera. Ultimamente,
Miss Amy se habia aficionado a un dormitar interminable... como si tuviera atrasos
que recuperar; habria podido ser una convaleciente de fiebres reparando fuerzas y
pasando el tiempo. Susan Frush la contemplé en la cdlida penumbra v,
venturosamente, las relaciones entre ellas eran al fin tan gratificantes que tuvo
libertad para pensar que estaba guapa mientras dormia y para temerse que ella, en
el abandono del sueno, debia de tener un aspecto menos agraciado.

Estaba impaciente, pues por ultimo habia llegado su necesidad de hablar; pero
aguardaba, y mientras aguardaba reflexiond. Ya lo habia hecho a menudo con
anterioridad, pero esta noche el misterio se espesaba con lo que insinuaban, segiin
lo veia ella, las frecuentes dormidas de su companera. ;En qué habia consistido, tres
semanas atras, su esfuerzo lo bastante intenso como para dejarle tal secuela de
fatiga? Las huellas de aquel esfuerzo, a buen seguro, ya habian sido perceptibles en
la pobre mujer la misma manana del cese de su convenida separacién, que
necesitara durar no tres sino nada menos que diez dias, sin una palabra ni senales
de vida. A unas horas antinaturales habia regresado Amy de su ausencia, con pinta
polvorienta, desgrenada, inescrutable, y no confesando de momento mdas que un
largo viaje nocturno. Miss Susan se preciaba de haber jugado el juego respetando
escrupulosamente sus condiciones, por muy atormentadoras que fueran. Tenia la
conviccion de que su amiga habia estado fuera del pais, y, recordando sus propios
vagabundeos pretéritos y sus actuales miedos sedentarios, se maravillaba ante el
animo con que una persona que, por muchas cosas que hubiera hecho
anteriormente, nunca habia viajado de verdad, habia sido capaz de realizar
semejante escapada. Ahora era ya el momento de que esa persona explicara en qué
habia consistido su plan. Lo que asi lo determinaba era que Susan Frush, alli
sentada, admitia que a estas alturas ya no podia ser puesta en entredicho la eficacia
de dicho plan. Habia surtido efecto, en tanto que el suyo no; y Amy, al parecer, hasta
ese momento habia estado inicamente aguardando a que lo reconociera. Pues bien,
ella estaba cabalmente dispuesta a reconocerlo cuando Amy se despertd y, nada mas
despertarse, se cruz6 inmediatamente con su mirada y tuvo, pasado un momento,
mientras asi hacia, un atisbo de los pensamientos de su prima.

—Asi, pues, ;cual era? —dijo Susan por fin.
—¢Mi plan? ;Es posible que no te lo hayas figurado?
—Oh, tu eres mas espabilada, mucho mas espabilada —suspiré Susan—, que yo.

Amy no negd aquel aserto; en realidad parecid, con bastante placidez, darlo por
verdadero; pero seguidamente hablé como si aquella diferencia, pensandolo bien,
careciera ya de relevancia:



—Felizmente para nosotras, ;verdad?, nuestra situacion es tranquila ahora. En
cualquier caso, eso puedo afirmar de la mia. El me ha dejado para siempre.

—iLoado sea Dios en tal caso! —murmurd devotamente Miss Susan—. Pues a mi me
ha dejado para siempre.

—¢Estas segura?

—Oh, creo que si.

—Pero ;cémo?

—Vaya —dijo Miss Susan después de alguna vacilacion—, ;como puedes estarlo tu?
Amy, por unos momentos, imitd su pausa.

—Ah, eso no sabria decirtelo —declar6—. Solo puedo responder de que se ha ido.

—Disculpame, pues, si yo tampoco me siento capaz de explicarte nada. Durante la
ultima media hora la sensacion de sosiego se ha fortalecido extranamente en mi.
Tan honda tranquilidad es suficiente, ;no?

—;Oh, de sobra! —La fachada de su vieja mansién, la que daba al jardin, con una o
dos ventanas débilmente iluminadas, se alzaba oscuramente en la noche estival, y
ellas, en un impulso comun, le lanzaron, desde el otro lado del pequeno césped, una
prolongada mirada afectuosa. Si, podian estar seguras—. jDe sobra! —repiti6 Amy—
. Se ha ido.

Los ojos de Susan, mas viejos, quedaron confortados detras del elegante mondculo
al pensar en su fantasma desvanecido:

—Se haido. Y ;co6mo —insistio— lo has logrado?

—Caramba, mi pequena bobalicona —Miss Amy habl6 de una forma un tanto
insolita—, me fui a Paris.

—¢A Paris?

—Para ver qué podia traerme; algo que no pudiera, que no debiera, traerme. jPara
dar un golpe! —especificé Miss Amy.

Pero su amiga continud6 despistada:
—:Dar un golpe?

—Quiero decir, colarlo por la aduana: de estraperlo. Fue solo ante esto cuando
albore6 una lucecita en el entendimiento de Miss Susan:

—¢Querias hacer contrabando? ;Era ése tu plan?



—Mio no: de él—dijo Miss Amy—. Lo que él queria no era que se gastase en él
«dinero donado por motivos de conciencia» —anadid, riéndose ahora
abiertamenteTodo lo contrario: queria que se realizase una gesta temeraria como
las de los audaces aventureros de antano; queria que se asumiese un gran riesgo. Y
yo lo asumi. —Y, triunfante, se puso en pie de un brusco salto.

Su companera, boquiabierta, la miré de hito en hito:
—Habrian podido ahorcarte a ti también?
Miss Amy alzé la mirada hacia las cardenas estrellas y respondio:

—Si, si me hubiese visto en la necesidad de defenderme. Pero por fortuna no fue
necesario. Aquello que queria yo colar, lo logré colar —espet6 cada vez mads
radiantemente a medida que hablaba—. Victoriosamente. Para aplacarlo los burlé.
Corri un riesgo en Dover, pero nunca se sabra.

—Y ¢dénde llevabas escondido aquello?
—En mi persona.

A causa del estremecimiento que esto le produjo, Miss Susan se incorporo, y
permanecieron ambas de pie, juntas en la noche.

—¢Tan pequeno era? —musitd en su asombro la prima mayor.

—Era lo bastante grande para satisfacerlo a é1 —contesté su companera con cierto
matiz de sequedad—. Lo elegi, tras reflexionar mucho sobre el particular, de entre
la lista de objetos confiscables.

La lista de objetos confiscables refulgié un instante ante la mente de Miss Susan,
logrando sugerirle, empero, tan solo una desilusionada conjetura:

—¢:Fue un Tauchnitz?

Miss Amy torn6 a comunicarse con las estrellas de agosto y replico:
—Era el espiritu del acto lo que importaba.

—¢Conque fue un Tauchnitz? —insistié su amiga.

Por ultimo, ella descendi6 la mirada, y las senoritas Frush se encaminaron juntas
hacia la mansion.

—En fin, él ya estd satisfecho.

—Si, y —reflexioné Miss Susan un tanto melancélicamente mientras andaban— jtu
al final pudiste disfrutar de tu semana en Paris!



