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I 

  

Cuando, hace algunos años, dos buenas mujeres, anteriormente no íntimas y ni 
siquiera más que ligeramente conocidas, se hallaron domiciliadas en una misma 
mansión en el pequeño pero antiguo pueblo de Marr, ello fue fruto, lógicamente, de 
circunstancias peculiares. Se apellidaban igual y eran primas segundas; pero hasta 
entonces no se habían cruzado sus caminos; no había habido una coincidencia de 
edad que las uniera; y la señorita Frush más madura había pasado gran parte de su 
vida en el extranjero. Era ésta una persona dócil, tímida, aficionada a la pintura, a 
quien el destino había condenado a una monotonía —triunfando sobre la variedad— 
de pensions suizas e italianas; en cualquiera de las cuales, con su sombrero bien 
ajustado, sus guantes de manopla, sus recios botines, su silla de tijera, su cuaderno 
de bocetos y su novela de Tauchnitz, habría servido con singular adecuación como 
portada para una historia natural de la solterona inglesa. Sin duda que a ustedes la 
pobre Miss Frush les habría dado la impresión de ser una representación tan 
redonda de esa tipología que difícilmente habrían acertado a atribuirle la dignidad 
de lo individual. De eso, no obstante, era de lo que gozaba para quienes se le habían 
aproximado más: de una identidad muy contumaz, incluso vistosa en sus tiempos, 
pero que ahora, descolorida y enjuta, reservada e inmoderadamente grotesca, con 
un hablar que era todo vagas interjecciones y con un aspecto todo monóculo y 
dientes, podía ser reconocida sin inconveniencia y deplorada sin reparo. Miss Amy, 
su parienta, que, diez años menor que ella, tenía una figura distinta —de modo que, 
muy sorprendentemente, a pesar de haberse formado casi por entero en el ambiente 
inglés, parecía traslucir un influjo foráneo mucho mayor—, Miss Amy, en definitiva, 
era mo—rena, vivaz y rotunda: en sus tiempos verdaderamente jóvenes la habían 
calificado incluso de hechicera. Mostraba una inofensiva vanidad en lo tocante a su 
pie, un miembro que de alguna manera consideraba como una demostración de su 
ingenio o, cuando menos, de su buen gusto. Se jactaba de que incluso aunque no 
hubiera sido bonito lo habría llevado siempre bien calzado; nunca, no, nunca, a 
diferencia de la prima Susan, lo habría abandonado a su suerte. Sus brillantes ojos 
castaños miraban de forma comparativamente audaz, y había clasificado de una vez 



para siempre a Susan como una mojigata. Incluso la consideraba, y secretamente la 
compadecía como a tal, una bobalicona. Y eso que esencialmente no dejaba ella 
misma de ser un corderito. 

Ellas, este inocuo par, se habían beneficiado del testamento de una tía anciana, una 
dama prodigiosamente vieja a la que, en las postrimerías de su existencia, sobre 
todo por intervenciones de otros, no les había sido dado ver casi nunca; conque la 
pequeña propiedad que vino a parar a manos de ambas se presentó con las felices 
características de lo que llega llovido del cielo. Cuando menos, cada una pretendió 
frente a la otra no haber ni soñado jamás con tener aquello… y, a buen seguro, poco 
había habido que estimulase a los sueños en el triste carácter de aquello a lo que 
ahora se referían como el «horrible entorno familiar» de la difunta dama. 
Atemorizada y engañada, según consideraban ellas mismas, por su propia familia, 
la señora Frush había sido demasiado atosigada como para que se hubiesen sentido 
movidas a esperar de ella semejante acto casi de justicia poética. La buena suerte de 
las sobrinas de su marido había sido que ella había acabado por sobrevivir 
suficientemente a quienes las querían mal, y de ese modo, en el último momento, 
había podido morir sin el reproche de haber apartado la buena propiedad de los 
Frush de la buena utilización de los Frush. Con sus bienes estrictamente personales 
había hecho lo que había querido; pero se había apiadado de la pobre y ex—patriada 
Susan y acordado de la pobre y solterona Amy, aunque agrupándolas en su última 
voluntad de forma quizá un tanto tosca. En su testamento había prescrito que, si’ 
no se producía otro arreglo que fuera más conveniente para estas herederas, la vieja 
mansión de Marr fuese vendida para su común beneficio. Lo que aconteció, sin 
embargo, a la hora de la verdad, fue que las dos legatarias, debidamente informadas, 
aprovecharon la primera ocasión —sin acuerdo mutuo— para evaluar sus 
propiedades in situ. Llegaron a Marr cada una por su lado, y tan encantadas se 
sintieron que en Marr se quedaron. La forma como se encontraron fue la siguiente. 
Miss Amy, acompañada por el pasante del letrado local, se presentó ante la puerta 
de la mansión para solicitar a la guardesa que la dejase entrar. Pero cuando se abrió 
dicha puerta no apareció ante su vista la guardesa, sino una dama inesperada que a 
su vez no la esperaba, vestida con un impermeable muy viejo y que sostenía un 
monóculo de mango largo de muy análogo modo a como un niño sostiene un 
sonajero. De esta guisa, Miss Susan, que ya había estado familiarizándose, vagando, 
curioseando y meditando mientras la mujer a cargo de la mansión estaba ausente 
para un recado, se mostró como asentada en sus reales; y fue con esta idea como, a 
través del monóculo, las primas se observaron la una a la otra con cierta 
penetración, incluso antes de que pasase adentro Amy. Así que cuando por fin entró 
Amy, entró, no menos que Susan, para no volver a salir. 



Nos llevaría demasiado lejos especular lo que habría podido ocurrir si la señora 
Frush hubiese puesto como condición de su munificencia el que las recibidoras de 
la misma morasen, el que conviviesen en paz, bajo el techo que les legaba; pero lo 
cierto es que ambas, mientras permanecían en pie allí, tuvieron en el mismo 
momento el mismo pensamiento espontáneo. Cada una percibió en el acto que 
aquella vieja mansión encantadora era exactamente lo que deseaba, y exactamente 
lo que deseaba la otra; satisfacía a la perfección sus anhelos de tener un puerto 
tranquilo y el futuro asegurado; cada una, en suma, estuvo dispuesta a aceptar a la 
otra con tal de quedarse con la mansión. De ahí que no se pusiera en venta; en vez 
de eso se convirtió en propiedad de ambas, tal como estaba, con las «buenísimas» 
viejas pertenencias de la difunta dama no solo intocadas e indivisas, sino además 
restauradas devotamente y admiradas infinitamente, mientras los agentes de la 
voluntad testamentaria se regocijaban al ver tan simplificadas sus diligencias. Es 
posible que éstos tuvieran sus dudas interiores… o que las tuvieran sus esposas, 
quienes tal vez vaticinaran cínicamente la más feroz de las peleas, antes de que 
transcurrieran tres meses, entre las ilusas nuevas asociadas, así como la disolución 
de la asociación en medio de una completa gama de recriminaciones. 

Cuanto es preciso decir es que tales profetas habrían profetizado vanamente en tal 
caso. 

Las señoritas Frush no eran vanas; habían apurado el cáliz de la vida en solitario y 
les había parecido esencialmente amargo: no les eran desconocidos ni el desamparo 
ni la tristeza, conque agradecieron con la debida humildad esta suprema 
oportunidad de sus vidas. Transcurridos tres meses, por lo demás, cada una ya 
conocía lo peor de la otra. 

Miss Amy se echaba su siesta vespertina antes de cenar, una hora en la que Miss 
Susan no era capaz de dormir (¡vaya una costumbre más extravagante!); en tanto 
que Miss Susan se echaba la suya justo después de esa refacción, justo en la hora en 
la que Miss Amy sentía más ganas de charlar. Miss Susan, erguida y sin respaldarse, 
tenía sus propias ideas sobre el modo como Miss Amy, en casi cualquier postura que 
pudiera calificarse de sentada, lograba hacerse sitio para el extremo inferior de la 
espalda en dos de los tres cojines del sofá… que además era, manifiestamente, un 
sitio más pequeño que el que estaban pensados para llenar. 

Pero, una vez dicho esto, ya estaba dicho todo; no dejaban de gozar, por ambas 
partes, de la conciencia de poseer un suelo propio, no exento de ruinosos 
fragmentos, donde excavar. Sostenían la teoría de que sus vidas habían sido 
enormemente disímiles, y a cada una le parecía en este momento que la otra había 
conducido su carrera tan diferentemente con la sola finalidad de tener un variado 
repertorio de anécdotas que contarle. Miss Susan, en las pensions extranjeras, había 



tratado a la nobleza rusa, polaca, danesa, y aun a alguna flor ocasional de la inglesa, 
así como a bastantes norteamericanos de lo más singular, quienes, como decía ella 
misma, se habían formado de ella el más fa—vorable concepto, y con los que a 
menudo había mantenido luego correspondencia; en tanto que Miss Amy, menos 
convencional en el fondo, tras largos años en Londres, abundaba en recuerdos de la 
sociedad literaria, pictórica e incluso —Miss Susan lo escuchó con consternación— 
teatral, bajo cuya influencia había escrito —¡ea, no podía menos que salir!— una 
novela que había sido publicada anónimamente y una obra para la escena que había 
sido mecanografiada primorosamente. Para ella, a todas luces, no sería el menos 
poderoso de los encantos de la pintoresca perspectiva de Marr el incentivo que 
podría extraérsele para, como insinuaba ella misma, volver, ya heroicamente 
sacrificada la «sociedad general», al «trabajo en serio». Llevaba en la cabeza 
centenares de argumentos, con los que el futuro, en consecuencia, pareció erizarse 
para Miss Susan. 

Ésta última, por su parte, no estaba aguardando sino a que amainase el viento para 
reapli—carse a sus bocetos. El viento era proclive a arreciar en Marr, como era 
natural en una población antigua, pequeña, arracimada, histórica y con tejados 
colorados, en la costa sur, que en tiempos pasados, como las primas se recordaban 
mutuamente, fuera en cierto modo reina y señora del Canal, y de la cual, por muy 
alta y seca que fuese la cima de su colina, el mar no se había retirado tanto como 
para no poder infligir continuamente pruebas de su mal carácter. Miss Susan había 
regresado a la tierra inglesa con un pequeño suspiro de cariño, que el hecho de 
conocer los Alpes y los Apeninos no hacía sino volver más estremecido; había 
escogido sus temas pictóricos y, con la cabeza ladeada y una sensación de que dichos 
temas eran más fáciles en el extranjero, permanecía sentada chupeteando su pincel 
de acuarelas y aguardando y vacilando nerviosamente, también quizá un poco 
incoherentemente. Lo que ocurría era que, cada cual a su manera, habían 
redescubierto sus orígenes; solo que Miss Amy, que emergía de un hospedaje en 
Bloomsbury, hablaba de ellos en términos de prímulas y puestas de sol, en tanto que 
Miss Susan, que venía rebotada del Arno y del Reuss, los llamaba, con un recatado 
orgullo condensador, únicamente Inglaterra. 

En cualquier caso, sus orígenes estaban con ellas en la mansión no menos que en la 
pequeña franja verde y el gran cinturón azul de la localidad. Estaban en los objetos 
y reliquias que acariciaban juntas y ante los cuales se maravillaban, hallando en 
ellos fundamento para mucha importancia inferida y mucho romanticismo 
invocado, embutiendo grandes historias en recipientes muy pequeños y tirando de 
cualquier oxidada campanilla a la que pudieran arrancarle algún herrumbroso 
tintineo del pasado. Ellas estaban allí, comoquiera que se mirase, en presencia de 
sus antepasados comunes, de quienes, más que nunca anteriormente, daban por 



cierto solo lo mejor. ¿Acaso no era un hecho, a ese respecto, que lo mejor —vale 
decir, lo mejor del pequeño Marr, melancólico, mediocre y desheredado— estaba 
asentado en toda rígida silla que la antigua mansión solemne contuviera, e 
hilvanado en cada retazo de sus antiguas colchas pintorescas? Doscientos años de 
todo aquello flotaban en el salón de artesonado oscuro, crujían pacientemente en la 
ancha escalera y florecían herbáceamente en el jardín de tapias rojizas. No había 
nada que alguien hubiese hecho o sido en Marr que un Frush no hubiese hecho o 
sido. Aun así, ellas querían algo más concreto, y cuando charlaban se adentraban en 
esa fantasía; había media docena de retratos, relativamente recientes (llamaban al 
1800 relativamente reciente) y que no acababan de satisfacer a una descendiente 
que había realizado copias de Tizianos en el palacio Pitti; pero sentían avidez de 
pormenores y les habría gustado poder poblar un poco más densamente el espacio 
ante ellas, colocarlo ante sus asientos como un friso con figuras en relieve. 

Aventuraban teorías y pequeñas suposiciones, y casi se imaginaban consagradas a 
in—vestigar; todo por mor de la pompa y la circunstancia. Su anhelo era descubrir 
algo, y la propia Miss Susan, envalentonada por el vuelo más amplio de su 
compañera, casi se despojó de su miedo de descubrir algo malo. Era Miss Arny la 
que había señalado primero, como advertencia, que justamente a aquello podría 
conducir lo que hacían. Fue a ella, también, a quien se debió el comentario de que, 
de haber ocurrido algo muy malo en Marr, tendrían que sorprenderse si un Frush no 
hubiera tomado parte en ello. Aquél fue el momento en que el espíritu de Miss Susan 
alcanzó su tensión más elevada: replicó, con sus nerviosas risas estrambóticas, 
parecidas a un jadeo prolongado y alarmado o alarmante, que de ser así se sentiría 
realmente abochornada. Y por ello pararon un poco, sin resolverse a dejar 
establecido hasta dónde estaban preparadas a mostrarse tolerantes con el delito, ni 
tan siquiera tratar abiertamente la cuestión. Pero un observador habría concebido 
escasas dudas de que cada una suponía que la otra pensaba que podría condescender 
con el asesinato, aunque, puesta a elegir, lo que preferiría sería sacar a la luz… vaya, 
algún alegre enredo amoroso. Si Miss Susan hubiese sido capaz de preguntar si Don 
Juan había arribado alguna vez a aquel puerto, Miss Amy seguramente le habría 
dicho, a guisa de respuesta, que lo que a ella le gustaría saber era a qué puerto no 
había arribado. Solo que era tristemente irrefutable que ninguno de los retratos 
masculinos se parecía en nada a él, ni los femeninos evocaban a ninguna de sus 
habituales víctimas. 

Por fin, a pesar de los pesares, las primas se encontraron con un hallazgo: se 
descubrió un cofrecillo lleno de cosas antiguas, básicamente documentos; algo en 
letra impresa —periódicos y folletos que el paso del tiempo había amarilleado y 
desteñido— y el resto material epistolar: varios paquetitos de cartas, borrosas, 
apenas descifrables, pero manifiestamente clasificadas para su conservación y 



atadas, con cinta de espiga, según una moda ya remota, por pequeños legajos. Marr, 
bajo tierra, tiene cimientos sólidos: una base de grandes sótanos firmes y secos, que 
se asemejan a aristadas criptas de iglesias y que a la humilde imaginación 
contemporánea se le presentan como las cámaras del tesoro de adinerados 
mercaderes y tenaces banqueros de las antiguas épocas turbulentas. Una depresión 
en el espesor de uno de los muros había deparado, como fruto de una resuelta 
investigación —investigación realizada por uno de los mozos de la localidad 
empleados para trabajos ocasionales al que se le había ocurrido explorar en aquella 
dirección por su cuenta—, una colección de enmohecidas nimiedades, entre las 
cuales había sido sacado a la luz el cofrecillo de marras. Desde luego causó una 
impresión instantánea y fue tomado por todo un descubrimiento; aunque lo cierto 
es que resultó más bien decepcionante cuando, al ser forzado y abierto, no tuvo, aun 
en una evaluación optimista, nada mejor que ofrecer que cierta cantidad de 
correspondencia harto ilegible. Claro está que las buenas mujeres habían abrigado 
por un momento la palpitante esperanza de hallar unas guineas de oro, escondido 
tesoro de un avaro, o quizá incluso un buen puñado de esas monedas extranjeras de 
romance trasnochado, ducados, doblones o piezas de a ocho, que a veces se descubre 
que, desde allende los mares, acabaron escondidas en los viejos puertos. Pero 
hubieron de afrontar su desilusión, empeño que acometieron intentando sacarles el 
mayor partido posible a los papeles o, en otras palabras, acordando juzgarlos 
maravillosos. Bueno, eran sin duda maravillosos; lo cual no impidió, de todas 
suertes, que les parecieran asimismo, en su primera inspección, un fastidioso 
laberinto. Sin embargo, por muy desconcertantes que resultaran para los inexpertos 
ojos de Miss Susan, los paquetitos de marchitas cintas fueron, durante varias 
veladas, estudiados a la luz de la chimenea, pues, mientras ella dormitaba 
fastuosamente, Miss Amy los cogía por su cuenta; ello tuvo el solo resultado de que 
en cierta ocasión, cuando a eso de las nueve se despertó Miss Susan, ésta se 
encontrara a su compañera de fatigas profundamente dormida. Una algo exasperada 
confesión de ignorancia de la escritura gótica fue la consecuencia de aquello, y la 
conclusión de esto fue a su vez la idea de recurrir a Mr. 

Patten. Mr. Patten era el vicario y se sabía que se interesaba, como tal, por los viejos 
anales de Marr; además de lo cual —y de que no faltaba quien sostenía que a veces 
su deber para con los asuntos del momento era sacrificado en aras de tales 
investigaciones— era un hombre con un muy peculiar buen humor, rubicundo el 
rostro, de cejas pobladas y sombrero de teja negro que llevaba campechanamente 
ladeado. 

—Él nos aclarará —dijo Amy Frush— si hay algo en estas cartas. 

—¿Y si hubiera —sugirió Susan— algo que tal vez no nos gustase? 



—Vaya, precisamente en eso estaba pensando —contestó Miss Amy con su habitual 
despreocupación—. Si hay en ellas algo que sería preferible no saber… 

—…¿no tenemos más que pedirle que no nos lo cuente? Oh, ciertamente —apostilló 
la decente Miss Susan. Incluso se encargó ella misma de hacerle esta petición 
cuando, a invitación de nuestras amigas, Mr. Patten acudió a tomar el té con ellas y 
a charlar sobre el asunto; Miss Amy no elevó ninguna protesta ante dicha petición, 
pero se prometió firmemente a sí misma que lo que quiera que fuese que hubiera 
para saber, y por muy censurable que fuera, se lo sonsacaría en privado a su 
intérprete. Se halló concibiendo desde ese preciso instante la esperanza de que 
hubiese algo demasiado malo para su prima —y demasiado malo para cualquier otra 
persona— y de que lo más decoroso fuese que quedara entre ellos dos. Al enseñarle 
los papeles, Mr. Patten exclamó, acaso de forma ligeramente imprecisa y desde 
luego absolutamente nada clerical: 

—¡Mecachis, qué divertido! 

Y se retiró, tres tazas de té después, con el gabán abultado por su botín. 

  

II 

  

Aquella noche, como de costumbre, la pareja se separó a las diez, en el pasillo 
superior delante de sus puertas respectivas, hasta el día siguiente; pero, apenas 
hubo depositado Miss Amy su vela sobre su tocador, la sobresaltó un extraordinario 
sonido procedente, al parecer, no solo de la habitación de su compañera sino, 
además, de la mismísima garganta de ésta. Fue algo que Amy Frush habría descrito, 
si alguna vez lo hubiese descrito, como una mezcla de gárgara y alarido, y que la 
movió, tras unos instantes de escalofriante silencio que solo le dieron tiempo para 
decirse «¡Alguien debajo de la cama!», a dirigir sus pasos de vuelta al pasillo 
valerosamente y sin respiración. Aún no había salido a él, no obstante, cuando su 
prima, irrumpiendo en su cuarto, chocó con ella y la detuvo diciendo: 

—¡Hay alguien en mi habitación! 

Se agarraron la una a la otra. 

—Pero ¿quién? 

—Un hombre. 

—¿Debajo de la cama? 

—No, de pie. 



Continuaron agarradas la una a la otra, pero se estremecieron. 

—¿De pie? ¿Dónde, cómo? 

—Pues justo en mitad de la habitación, delante de mi espejo. 

El rostro de Amy ya había palidecido hasta hacer juego con el de su compañera; pero 
su terror fue dominado por sus tendencias especulativas: 

—¿Mirándose en él? 

—No, dándole la espalda. Mirándome a mí—susurró la pobre Susan con voz apenas 
audible—. Ordenándome que me mantuviera alejada —agregó, trémulamente—. 
Con vestimenta extraña, de otra época; con la cabeza torcida. 

Amy quedó asombradísima: 

—¿Torcida? 

—¡Horriblemente! —exclamó la refugiada mientras, apretadas una contra otra, se 
miraban con intensidad. 

Extrañamente, aquél fue, para Miss Amy, el pormenor que la convenció; y debido a 
él fue capaz, pasado un momento, de realizar el esfuerzo de precipitarse a atrancar 
su propia puerta. 

—Te quedarás aquí conmigo —dijo. 

—¡Oh! —gimió Miss Susan con un profundo asentimiento; y seguro es que de haber 
sido persona más coloquial habría exclamado: «¡Vaya que sí!» Conque pasaron la 
noche juntas, de acuerdo con los supuestos, establecidos desde el primer momento, 
de que habría sido vano enfrentarse a su visitante (pues ninguna fingió creer ante la 
otra que se trataba de un ladrón) y de que dejando la mansión a su merced no podría 
ocurrir nada peor que lo que acababa de ocurrir. Fue el hecho de que Miss Amy 
tornara a acercarse inmediatamente a la puerta, con el oído aguzado y tras una 
invitación al sigilo, lo que representó para ellas un entendimiento profundo y 
extraordinario; fue eso lo que seguidamente las puso cara a cara con el carácter 
verdadero de lo ocurrido—. ¡Ah! —exclamó Miss Susan ominosamente, todavía de 
forma casi inaudible—. ¡No es nadie…! 

—No —fue ya capaz de apostillar con magnificencia su compañera—, no es nadie. 

—…¡que pueda hacernos realmente algún daño! —completó Miss Susan su 
pensamiento. Y Miss Amy, por lo visto, estaba tan indescriptiblemente preparada 
para acogerlo, que este pensamiento, antes del amanecer, ya había conquistado en 
ambas, del modo más extraño y sutil, un espacio extraordinario. La persona a quien 
la de más edad de nuestra pareja había visto en su habitación no era… vaya, no era 



sencillamente alguien que venía de la calle. Era algo distinto por completo. Miss 
Amy lo había intuido nada más oír el grito de su amiga, al sentir la conmoción de 
ésta; o, en cualquier caso, nada más ver el semblante de Miss Susan. Eso era todo… 
y ahí estaba la cosa. A la pequeña mansión y a su importancia, se dieron cuenta, les 
había faltado algo hasta entonces; ahora ese algo ya estaba presente, y fueron tan 
decididamente conscientes de su presencia como si antes lo hubiesen echado de 
menos. El elemento en cuestión, pues, era una tercera persona en su convivencia, 
una presencia acechante en las horas oscuras, una figura que, con su cabeza muy —
demasiado— torcida, predeciblemente las miraría desde lugares antinaturales; pero 
desde luego, en todo caso, cabía confiar en que se limitaría a mirarlas. 

Por fin lo tenían: tenían lo que había que tener en una vieja mansión donde habían 
ocurrido muchas, demasiadas cosas; donde las paredes mismas que tocaban y los 
suelos mismos que pisaban habrían podido desvelar secretos y mencionar nombres; 
donde cada superficie era un borroso espejo de la vida y de la muerte, de lo 
pervivido, lo recordado, lo olvidado. Sí, el lugar estaba emb…; pero se detuvieron 
sin acabar de pronunciar la palabra. Y por la mañana, cosa sorprendente, ya se 
habían habituado a ello, vivían en ello. 

Y no solo eso, sino que tenían también una precoz teoría. Debía existir una relación 
entre el hallazgo del cofrecillo en el sótano y aquella aparición en el cuarto de Miss 
Susan. El denso aire del pasado se había agitado al sacar a la luz lo que durante tanto 
tiempo permaneciera escondido. El préstamo de los papeles a Mr. Patten había 
producido sus consecuencias. Por la mañana se sentaron a desayunar una frente a 
otra con la certeza de que su insólito inquilino así despertado era señal de la 
violación del secreto oculto en aquellas reliquias. No importaba: por el secreto 
soportarían sus atenciones; y —esto, en las damas, fue lo más singular debían, 
aunque fuera tamaña contribución a su grandeza, guardarse aquella aparición 
enteramente para sí. Podía ser que otras personas oyeran hablar de lo que 
contuvieran las cartas, pero nunca oirían hablar de él. No temían que ninguna de las 
criadas lo viera: él no era asunto para criadas. La verdadera cuestión era si —de 
persistir él mucho tiempo— serían ellas realmente capaces de convivir con él. Claro 
que quizá el hecho de que persistiese fuera justo lo que acabara por volverlas 
indiferentes. Estuvieron dándoles vueltas a todas estas consideraciones, pero 
durmieron juntas en la misma habitación las noches siguientes; y el tercer día, en el 
decurso de su paseo vespertino, divisaron a cierta distancia al vicario, quien, nada 
más verlas, agitó enérgicamente los brazos —fuese como advertencia o como 
broma— y se les reunió con gran celeridad. Ello fue en el centro —o en lo que era 
tomado por tal— de la enorme, solitaria, desnuda y melancólica plaza principal de 
Marr: un lugar público, por así llamarlo, de capacidad absurdamente grande para 
una muchedumbre, con el gran coro cubierto de hiedra y el interrumpido arco 



crucero de la aristocráticamente proyectada iglesia relatando de qué forma, muchos 
siglos atrás, ésta había, por su parte, dejado de crecer. 

—¡Caramba, queridas amigas mías —exclamó Mr. Patten mientras se les 
aproximaba—, ¿saben lo que, entre todas las cosas del mundo, parece que comienzo 
a descifrar para ustedes en sus entretenidas cartas antiguas?! —Como ellas, ahora 
muy en guardia, no despegaran los labios, se explayó—: Nada más y nada menos, si 
me lo permiten, que el hecho de que uno de sus antepasados del siglo anterior 
(llamado, según parece, Cuthbert Frush) murió en la horca. 

Nunca supieron posteriormente cuál de las dos fue la que encontró la compostura 
—la que encontró incluso la dignidad— necesaria para decir: 

—Y ¿puede saberse por qué delito, Mr. Patten? 

—Ah, precisamente eso es lo que aún no he conseguido averiguar. Pero si no les 
importa que siga escarbando —y el poblado entrecejo jovial del vicario se volvió de 
una a otra de las damas— creo que lograré desentrañarlo. Ya saben que en aquellos 
días — añadió, como si hubiera advertido algo en los rostros de ambas— lo 
ahorcaban a uno por cualquier nimiedad. 

—¡Oh, espero que no fuese por una nimiedad! —dijo Miss Susan, riendo 
extrañamente entre dientes. 

—Sí, desde luego opino que, como suele decirse, puestos a ser colgado —aquí lanzó 
Mr. Patten una carcajada—, más vale que sea por un carnero que por un corderito. 

—¿Colgaban a la gente en aquel tiempo por un carnero? —preguntó asombradísima 
Miss Amy. 

Aquello hizo que su amigo lanzara otra carcajada: 

—¡La cuestión es si a él lo colgaron por eso! Pero ya lo descubriremos. A fe mía, 
¿saben ustedes?, yo mismo he acabado interesado por descubrirlo. Estoy 
terriblemente ocupado, pero creo que puedo prometerles que tendrán noticias. ¿No 
les producen inquietud? —sugirió. 

—Creo que podremos soportar lo que sea— dijo Miss Amy. 

Miss Susan la miró, a cuenta de esto, como buscando pedirle una entrevista a solas 
y plantearle una objeción, pero dijo: 

—Al fin y a la postre, ¿qué es él, en este momento, para nosotras? 

Su parienta, enfrentando la mirada del monóculo, habló con gravedad: 

—Oh, un antepasado es siempre un antepasado. 



—¡Bien dicho y bien sentido, mi querida amiga! —manifestó el vicario—. Sea lo que 
fuere lo que él cometiera… 

—No todo el mundo tiene —repuso Miss Amy— antepasados de quienes sentirse 
abochornado. 

—¡Pero nosotras no estamos abochornadas aún! —le espetó la señorita Frush de más 
edad. 

—Permítanme, pues, que les prometa que no lo estarán. Solo que, como estoy 
atareadísimo —dijo Mr. Patten—, habrán de concederme tiempo. 

—¡Ah, pero queremos la verdad! —exclamaron ellas con gran énfasis cuando él ya 
las dejaba. Ahora se sentían apasionadas. 

Él respondió deteniéndose y girándose sobre sus talones, tan bruscamente como si 
hubieran puesto en entredicho su carácter profesional: ¿Acaso no me ocupo de la 
Verdad y solo de la Verdad? 

En aquello identificaron la afición de él a la broma, y se quedaron juntas en el 
placentero, aunque ligeramente excesivo, vacío de la plaza, que en determinados 
momentos tenía un aire como de deliberada y lastimera simbolización del 
decrecimiento de la población de Marr hasta quedar reducida a un solo gato. Luego 
echaron a andar, aunque aguardaron a que el vicario estuviera lejísimos para hablar 
otra vez; tanto más cuanto que el hacerlo tenía forzosamente que originarles una 
nueva detención en su paseo. Entonces se produjo entre ellas una larga mirada. 

—¡Ahorcado! —dijo Miss Amy… casi entusiasmada. 

Esto era, no obstante, porque no era ella la que lo había visto. 

—Por eso su cabeza… —Pero Miss Susan titubeó. 

Su compañera lo comprendió: —Oh, ¿tan espantosa era la torsión? 

—¡Es horrible! —exclamó por fin Miss Susan, hablando como si hubiera asistido a 
una veintena de ejecuciones. 

Toda ponderación sería poca, de cualquier modo, para pintar lo que aquello evocó 
en Miss Amy. Tras un momento, ella apostilló: 

—Se les rompe el cuello. 

Miss Susan, apartando el semblante, dijo: 

—Ésa es la razón, supongo, por la cual se les tuerce la cabeza de una manera tan 
horrorosa. Produce un efecto de lo más singular. 



Tan singular, por lo visto, que las hizo volver a permanecer silenciosas. 

—¡En fin, espero que matase a alguien! —habló Miss Amy por último. 

Su compañera lo sopesó: 

—¿No debería eso depender de a quién? 

—¡No! —replicó ella con su rotundidad característica, una rotundidad que las hizo 
volver a ponerse en movimiento. 

Muy evidente fue que Mr. Patten estaba terrible mente ocupado, pues ni siquiera al 
concluir la semana tuvo nada nuevo que participarles. Por otro lado, el asunto 
resurgió el domingo por la tarde, tal como la de menos edad de las señoritas Frush 
había estado segura de que, en cuestión de pocos días, debía ocurrir. Tenían la 
inveterada costumbre de ir a los oficios vespertinos, demorando la cena hasta 
después de su terminación; y, en esta ocasión, Miss Susan, que estuvo arreglada 
antes, aguardó tranquilamente a su parienta al pie de la escalera. Por fin bajó Miss 
Amy, abrochándose un guante, haciendo crujir la cola de su vestido, y con un 
aspecto, como siempre pensaba su compañera, conspicuamente joven y 
desenvuelto. No había nadie en Marr, opinaba ésta última, que vistiese igual que 
ella; y también Miss Amy, hay que reconocerlo, se había afianzado en esa opinión 
de Miss Susan, aunque tomándosela con un distinto espíritu. El crepúsculo las 
envolvía, pero nuestra austera pareja siempre encendía las velas tarde, y la gris 
declinación del día, en medio de la cual la mayor de las damas estaba sentada en una 
silla de alto respaldo del vestíbulo con las manos pacientemente entrelazadas, no 
se veía atenuada más que por el resplandor discreto —siempre discreto— del 
pequeño fuego del salón, visible a través de una puerta que permanecía 
entreabierta. A esta estancia pasó Miss Amy, en busca del devocionario que dejara 
allí después de los oficios matutinos, y de ella volvió, al cabo de un instante, y sin 
ese libro de oraciones, al lugar donde estaba su compañera. Hubo algo elocuente en 
su modo de regresar, algo que de momento habló tan explícitamente que nada más 
se dijo entre ellas hasta que, con rápida unanimidad, salieron de la mansión por la 
vía más directa. Allí, delante de la puerta, en el apacible crepúsculo frío de finales 
de invierno, mientras repicaban las campanas de la iglesia y los vitrales del gran 
coro se teñían de un rojo débil sobre la vacía plaza, volvió a salir el asunto. Pero fue 
Miss Susan, esta vez, la que hubo de hacer las preguntas: 

—¿Está ahí? 

—Junto a la chimenea: dándole la espalda. 

—¡Pues ahora ya lo has visto! —exclamó Miss Susan con exaltación y como si su 
amiga hubiese dudado de su palabra hasta entonces. 



—Sí, lo he visto… y también he visto lo que me contaste. —Miss Amy se mostró 
hondamente absorta. 

—¿Lo tocante a su cabeza? 

—Está torcida —tornó a hablar Miss Amy—. Eso lo vuelve… —empezó a decir. Pero 
vaciló como si él continuara aún en su presencia. 

—¡Lo vuelve espantoso! —se lamentó Miss Susan—. ¡Y la forma —gimió a media 
voz— que tiene de mirarla a una! 

Miss Amy, con un destello en los ojos, asintió: 

—Sí, ¿verdad? —Luego su mirada se posó en los enrojecidos vitrales de la iglesia—. 

Pero lo hace para dar a entender algo. 

—¡Sabe Dios lo que querrá dar a entender! —suspiró con pesadumbre su compañera. 

Y, pasado un instante, Miss Susan preguntó—: ¿Él se movió? 

—No… ni tampoco yo. 

—¡Pues yo sí que me moví! —afirmó Miss Susan, evocando su algo más pronta 
retirada. 

—Quiero decir que tardé en hacerlo. Esperé un poco. 

—¿Hasta verlo desvanecerse? 

Miss Amy guardó silencio unos instantes; y por fin espetó: 

—No se desvanece. Ése es el quid. 

—¡Oh, conque sí que te moviste! —observó su parienta. 

Ella tornó a guardar silencio unos instantes; y en seguida dijo: 

—Hay que hacerlo. Pero ignoro lo que pasó realmente. Desde luego me moví para 
volver contigo. Lo que quiero decir es que lo escudriñé con mucha atención. —
Agregó—: Es muy joven. 

—¡Pero es muy malo! —dijo Miss Susan. 

—¡Es muy guapo! —manifestó Miss Amy un momento después. Y aun se mostró 
dispuesta a añadir—: Espléndidamente. 

—¿«Espléndidamente»? ¿Con ese cuello roto y esa terrible mirada? 

—Es precisamente la mirada lo que lo hace serlo. Son sus maravillosos ojos. Quieren 
dar a entender algo —recapacitó Amy Frush. 



Había hablado con una convicción cuyo efecto se reflejó inmediatamente en Susan: 

—Y ¿qué es lo que quieren dar a entender? 

De nuevo su amiga fijó la vista en los vitrales tenuemente enrojecidos de St. Thomas 
of Canterbury, y se limitó a decir: 

—Ya es hora de que nos dirijamos ala iglesia. 

  

III 

  

Esa misma tarde ofició solo el clérigo asistente del vicario; mas a la mañana 
siguiente fue a visitarlas el vicario en persona y, tan pronto como estuvo en el salón, 
las informó sin andarse por las ramas: 

—¡Fue ahorcado por contrabandista! 

Quedaron heladas por la sorpresa, creando una atmósfera en la que, extrañamente, 
aquel delito menor sonó como el más cruento de todos. 

—¿Contrabandista?— hizo de eco Miss Susan, desilusionada; en su primer 
estremecimiento de comprensión se les acababa de hacer presente que aquel 
hombre había sido simplemente vulgar. 

—Oh, pero es que ahorcaban por eso con mucha liberalidad, ¿sabían ustedes?, y soy 
un estúpido por no haberlo dado, en este caso, por sentado. Si alguna vez, en estas 
inmediaciones, un hombre terminaba colgado, era por eso casi siempre. ¿Acaso 
ignoran que por eso nos enorgullecemos en este punto y hora: por el hecho de que 
nuestros abuelos, osados y bribones, carecían de miedo? Es algo que está sobre los 
suelos que pisamos y bajo los techos que nos cubren. Hacían tanto contrabando que 
no les quedaba tiempo para hacer otra cosa; y si derramaban sangre ajena era solo 
durante el aventurado trasiego de desembarcar sus barricas de coñac. No es mi 
intención, queridas amigas — concluyó el excelente Mr. Patten—, deslustrar la 
memoria de sus antepasados cuando les digo que (tal como me figuraba que, al igual 
que todo el resto de nosotros, ya lo sabían ustedes) vivían muy holgadamente de 
eso. 

Miss Susan estaba atónita; era patente que casi no podía creerlo: 

—¿Y la gente bien? 

—La gente bien era la peor. 



—¡Debían de ser los más valientes! —apostilló Miss Amy. Le había ido volviendo 
rápidamente el color al escuchar la pormenorizada explicación de su visitante—. Y, 
puesto que de ello vivían, también de ello morían. 

—¿Nada va a reprocharles usted? Me parece muy acertado —dijo el vicario 
riéndose— pese a mi sotana; y aun me atreveré a afirmar, por muy chocante que le 
parezca en mí, que les debemos, en nuestro presente mediocre y aburrido, la 
sensación de un pasado brillante, de una especie de empañado tono romancesco. 
Ellos nos han dado —perseveró con un buen humor peligrosamente rayano, habida 
cuenta de la sotana, en el contrasentido puro y simple— nuestro pequeño puñado 
de leyendas y nuestra remota posibilidad de fantasmas. —Hizo una breve pausa, en 
su más genuino estilo del púlpito; pero las damas no aprovecharon este momento 
para intercambiar ninguna mirada entre sí. 

De hecho, en un inmenso cambio súbito, ya habían quedado fascinadas hasta ese 
grado—. De veras que todos los peniques de este lugar, exceptuando los ganados por 
artes más sutiles (aunque no más nobles) en nuestros tiempos virtuosos, y aunque 
haya que decir que es una lástima que no tengamos más de esos peniques… todos 
los peniques que había en el lugar, digo, eran cosechados mediante alguna 
infracción astuta, y a riesgo del cuello, burlando a los funcionarios del rey. Resulta 
chocante, ¿verdad?, lo que le estoy diciendo a usted, y no se lo diría a cualquiera; 
pero pienso en algunos de los objetos antiguos y ajados que nos rodean, y que son 
producto de los referidos modos de cosechar, con una especie de oculta ternura… 
por su cualidad de reliquias de la época heroica de esta localidad. ¿En qué nos hemos 
convertido hoy día? ¡En aquel entonces éramos al menos tipos endiablados! 

Susan Frush lo meditó todo gravemente, pugnando contra el hechizo de aquella 
evocación: —Pero ¿debemos olvidar que eran perversos? 

—¡Jamás! —exclamó riendo Mr. Patten—. Gracias, querida amiga, por 
amonestármelo. ¡Se ve que yo soy aún peor que ellos! 

—¿Es que usted lo habría hecho? 

—¿Asesinar a un vigilante de la costa? —El vicario se rascó la cabeza. 

—Espero —dijo pasmosamente Miss Amy— que se habría defendido usted. —Y le 
lanzó a Miss Susan una mirada de superioridad—: ¡Yo lo habría hecho! —añadió, con 
gran nitidez. 

Su compañera le salió inquietamente al paso: 

—¿Habrías estafado al fisco? 



Miss Amy no vaciló sino un instante; acto seguido, con una extraña sonrisa que, sin 
embargo, ocultó girando la cabeza rápidamente, declaró de manera harto notable: 

—¡Sí! 

Su visitante, ante aquello, la asió, socarrón y entusiasta, por el brazo: 

—En ese caso, ¿puedo contar con usted a medianoche para que me ayude a dar el 
golpe? 

—¿Que lo ayude a…? 

—…a desembarcar la última remesa de Tauchnitzs. 

Ella acogió la propuesta como alguien cuya fantasía se encendiera de súbito, en 
tanto que su prima se aplicó a contemplarlos a los dos mientras improvisaban entre 
ambos una especie de farsa de salón. 

—¿Es un trabajo peligroso? 

Al pie del acantilado, cuando vea arrimarse el lugre. 

—¿Armada hasta los dientes? 

—Sí, pero disfrazada. ¡Su viejo impermeable! 

—El mío es nuevo. ¡Pero me pondré el de Susan! 

No obstante, la señorita buena tenía sus reservas: 

—¿No podría ser, a pesar de todo, que de vez en cuando se arrepintiese alguno de 
ellos? 

Mr. Patten expresó su sorpresa: 

—¿Por alguna operación sin provecho? 

—Por el mal, ya que era mal, que hacía. 

—¿«Alguno» de ellos? —Ella había hablado demasiado, pues de improviso no pareció 
sino que el vicario hubiese adivinado una intención oculta en su pregunta. 

Ellas se mostraron, sin embargo, raudamente unánimes en conjurar el peligro, ante 
el cual Miss Susan en particular hizo gala de una inspirada presencia de espíritu: 

—¡Dos de ellos! —sonrió dulcemente—. ¿No podríamos Amy y yo…? 

—…¿arrepentirse en su nombre? —preguntó Mr. Patten—. Eso, ¡por el honor de 
Marr!, dependerá de cómo lo muestren. 

—¡Huy , no lo mostraremos! —exclamó Miss Amy. 



—¡Oh, en ese caso —contestó Mr. Patten—, aunque se supone que las expiaciones 
deben ser públicas para que resulten efectivas, pueden ustedes hacer toda la 
penitencia secreta que les venga en gana! 

—Bien, pues yo la haré—dijo Susan Frush. 

De nuevo, por algún matiz de su tono, pareció aguzarse la atención del vicario: 

—¿Tiene usted pensada alguna forma en concreto…? 

—…¿de expiación? —Ahora ella se arreboló, mirando algo desvalida, muy a su pesar, 
a su compañera—. Oh, si una es sincera, siempre encuentra la forma. 

Amy vino en su ayuda: 

—El modo como ella me trata (aunque al fin y a la postre sea inofensiva) la ha 
familiarizado frecuentemente con los remordimientos. En cualquier caso —
prosiguió la de menos edad de las señoritas—, ¿tendría usted la bondad de 
devolvernos ya nuestras cartas? 

Conque el vicario se despidió dándoles la seguridad de que recibirían el paquete a la 
mañana siguiente. 

Las dos convenían tan hondamente en lo tocante a velar por su secreto que no hubo 
necesidad de acuerdo explícito ni de intercambios de promesas entre ellas; se 
limitaron a atenerse, desde entonces, para la incompartible posesión de su misterio, 
a cierta economía en el uso y en, podría incluso decirse, el disfrute del mismo, la 
cual resultaba coherente con su sempiterno instinto y hábito de ahorratividad. 
Había sido la predisposición, la costumbre y la necesidad de ambas el recoger, o 
mejor dicho agarrar, todo cuanto, como solían expresarlo, se cruzara en su camino; 
y no era ésta la primera vez que una tal influencia las movía a una afirmación de 
propiedad sobre cosas sobre las cuales podía cernirse el ridículo, la sospecha o algún 
otro indecoro. Su sencilla filosofía era que una nunca sabía la utilidad que, llegado 
el caso, no pudiera poseer un objeto extraño; y ahora había días en que gozaban de 
la impresión de haber hecho mejor negocio con el legado de su tía de lo que 
reflejaban los documentos legales, que en un principio fueran considerados por 
ellas, llenas de desconfianza, como un acta de los beneficios que les robaran los 
albaceas amparándose en cuestiones de detalle. En suma, habían sacado más de lo 
que superficialmente, incluso más de lo que sagazmente, se suponía: era éste un 
incremento que no se habían ganado «limpiamente», tan inconfesable que no sabían 
muy bien si juzgarlo un motivo de deleite o de temor. Se confabularon, al modo de 
las viejas solteronas, en un celoso y receloso apego a la idea de que un temor de su 
exclusiva propiedad —y desde luego, por fortuna, no porque carecieran de nada que 



fuera esencial— podría, conocido más a fondo, convertirse francamente en un 
deleite. 

En un intento de ver de esa precisa manera su actual asunto fue en lo que, de todas 
suertes, se encontraron embarcadas después de su última entrevista con Mr. Patten, 
y quedó implícito entre ellas, sin redundancia de discusiones ni repeticiones 
orgullosas ni insistencias enojosas, un entendimiento basado en una sensación de 
margen añadido, de historia apropiada, de libertades que se habían tomado con el 
tiempo y el espacio, un entendimiento que las dejó dispuestas a encarar tanto lo 
mejor como lo peor. Lo mejor consistiría en que resultara hallarse en el lugar algo 
que acabara revelándose provechoso para ellas; lo peor, en que llegaran a sentirse 
cada vez más dependientes de la excitación. 

Se notaron sorprendentemente reconciliadas, gracias a la información de Mr. 
Pacten, con el carácter particular así imputado a su inquilino: por tradición y por 
ficción, sabían que incluso los salteadores de caminos de aquella misma época 
pintoresca eran con frecuencia galantes caballeros; por consiguiente, un 
contrabandista, medido con arreglo a ese rasero, pertenecía en rigor a la aristocracia 
del crimen. Cuando el paquete de documentos regresó de la vicaría, Miss Amy, a 
quien su compañera siguió confiándoselos, tornó a cogerlos de su mano… pero con 
un renovado resultado de desánimo y languidez, con una mareada constatación de 
tinta desvaída, de ortografía extraña y caracteres intrincados, de alusiones que no 
sabía identificar y fragmentos que no sabía casar. Juntó piadosamente los 
deteriorados papeles, envolviéndolos con cariño en un retazo de seda estampada 
antigua; después, con la misma solemnidad que si se hubiese tratado de unos 
archivos, unos estatutos o unos títulos de propiedad, los guardó aparte en uno de 
los diversos armaritos empotrados en el grosor de los muros revestidos de madera. 

Lo que, a decir verdad, más fuerzas les procuró en todos los sentidos a nuestras 
amigas, fue su conciencia de tener al fin y a la postre — y tan a pesar de lo que 
insinuasen las apariencias— un hombre en casa. Eso las excluía de esa categoría de 
hembras sin hombre a la cual ninguna mujer se resigna verdaderamente hasta que 
se le han agotado todas las salidas. Su inquilino era una salida, cuando menos en la 
imaginación, y hacia el final alcanzaron, bajo la influencia de las circunstancias, 
intensidades de excitación en las cuales se sentían tan comprometidas por las 
apariciones de él que el hecho de que nadie estuviera enterado no podía despertarles 
otro sentimiento que el de alivio. 

En un principio, de todas suertes, la auténtica congoja fue que durante algunas 
semanas tras sus conversaciones con Mr. Patten cesaron por completo las 
apariciones; circunstancia ésta que en cierto grado creó en ellas la sensación de 
haber sido indiscretas y carentes de delicadeza. No lo habían mencionado a él, no; 



pero habían estado peligrosamente al borde de hacerlo, y, en todo caso, sin duda 
que de un modo excesivamente atolondrado habían dejado penetrar la luz en cosas 
enterradas y resguardadas, en aflicciones y culpas antiguas. De tanto en tanto, cada 
cual vagaba por la mansión, caprichosamente y en solitario, cuando suponía que la 
otra estaba ausente o atareada; se detenían y demoraban, cual mudos espectros, en 
los rincones, los umbrales y los pasillos, y a veces se tropezaban inesperadamente 
la una con la otra, durante aquellos experimentos, produciéndose un sobresalto 
sofocado y una confesión tácita. No hablaban de él prácticamente nunca; pero cada 
una sabía cómo pensaba la otra… tanto más cuanto que lo hacía (¡oh, sí, 
inequívocamente!) desde un punto de vista distinto del suyo. No por ello dejaron de 
estar unidas en el sentimiento mientras, semana tras semana, él no se dignaba 
mostrarse, cual si hubiesen cometido la falta de estornudar, con el efecto de un 
sacrilegio, sobre venerables cenizas plateadas. Les quedó francamente de 
manifiesto que, estando tan extraordinaria aunque tan ridículamente hechizadas, 
iban a ser incapaces de hacer nada en la vida hasta que la presencia de él se viera 
nuevamente confirmada. Fuera lo que fuese lo que el protagonista del asunto 
pudiera tenerles preparado de alegría o de tristeza, de ganancia o de pérdida, había 
hecho que perdieran el gusto por todas las demás cosas. Las había convertido a ellas 
en almas en pena. Por fin, un día, sin que posteriormente supieran colegir qué lo 
produjo, llegó el cambio; llegó, al igual que lo hiciera la conmoción anterior a su 
periodo mustio, mediante el testimonio pálido de Miss Susan. 

Ésta esperó a después del desayuno para hablar de ello… o, mejor dicho, fue Miss 
Amy la que esperó para oír de ello; pues, durante toda esta refacción, Miss Susan 
exhibió el semblante de emoción reprimida que su compañera ya le conocía y que, 
si el juego era jugado limpiamente, tenía que servir de prólogo a revelaciones. En 
realidad, la más joven de las amigas escudriñó a la mayor, por encima del té y las 
tostadas, como si por primera vez la viera capaz de una tortuosidad, como si la 
creyera inclinada a guardarse para sí lo que hubiese ocurrido. Lo que había ocurrido 
era que por la noche se le había reaparecido la figura del hombre ahorcado; pero 
únicamente después de que pasaran juntas al salón le fue dado a Miss Amy saber de 
los hechos. 

—Yo estaba junto a la cama en la butaquita baja, a punto —puesto que Miss Amy 
quería saberlo— de quitarme la zapatilla derecha. Nada especial había observado 
hasta aquel instante, y había tenido tiempo para desvestirme en parte: me había 
puesto la bata. 

De improviso me dio por mirar… y allí estaba. Y allí —dijo Susan Frush— se quedó. 

—Pero ¿dónde, si puede saberse? 



—En el asiento de respaldo alto, en la vieja butaca de calicó y con orejeras que está 
junto a la chimenea. 

—¿Toda la noche? ¿Y tú en bata? —Tras un momento, como si esa idea casi resultase 
excesiva para su credulidad, Miss Amy inquirió—: ¿Por qué no te acostaste? 

—¿Teniendo un… una persona en la habitación? —preguntó maravillada su amiga, 
añadiendo en seguida como con decidido orgullo—: ¡No rompí el hechizo! 

—Y ¿no te moriste de frío? 

—Sí, casi. Y ni que decir tiene que no he dormido nada, te lo puedo asegurar; ni una 
cabezadita. Yo cerraba los ojos durante lapsos prolongados, pero cuando los abría, 
él seguía allí; y no perdí la consciencia ni por un momento. 

Miss Amy formuló un comentario de escrupulosa condolencia: 

—Así que, naturalmente, ahora te sientes medio muerta. 

Su compañera orientó su vidriosa mirada macilenta hacia el espejo de la chimenea, 
y dijo: —Debo tener un aspecto imposible. 

Miss Amy, pasado un instante, volvió a mostrarse escrupulosa: 

—En efecto. —Sus propios ojos se desviaron hacia el espejo y se demoraron en él 
mientras se abandonaba a sus pensamientos—. ¡Realmente —reflexionó con cierta 
sequedad—, si es así como va a ir la cosa…! —En pocas palabras, que en tal caso 
parecía que la cosa iba a resultar conflictiva para ambas. ¿Por qué, se preguntó luego 
para sus adentros, el espíritu inquieto de un aventurero difunto tenía que acudir a 
una persona como su grotesca, estrafalaria e inepta compañera de residencia? Era 
en ella, arguyó en silencio y un tanto amargada, en quien un alma errante de la vieja 
raza debería depositar su confianza. La reafirmó aún más en esta convicción su 
parecer de que Susan albergaba ahora, en lo tocante a haber sido ella la preferida, 
vulgares y necios sentimientos de complacencia. Amy tenía su propia idea sobre lo 
que, en tan comprometida situación sobrenatural, habría debido «hacerse», como 
decía ella, y a partir de aquel momento se entregó a cultivar la pequeña agresividad 
consistente en no dignarse siquiera discutir con ella la cuestión. Ciertamente 
exhibía la mayor de las señoritas una novedosa reticencia obscura y, como no iba a 
ser ella la primera en hablar, habría silencio hasta la saciedad. 

Miss Amy, así y todo, poblaba el silencio con conjeturadas visiones de los contactos 
secretos de su prima. Miss Susan, en verdad, no daba muestras, en ninguna ocasión 
con—creta, de nada fuera de lo normal; pero sin duda que eso era precisamente el 
resultado de la felicidad que había empezado a fortalecerla y sustentarla. Desde 
entonces los días y las noches transcurrieron sin llevarle felicidad de índole alguna 



a Amy Frush. Si no recibía emociones, sospechaba ella, era porque Susan las recibía 
todas; y —esto habría sido ridículo de no ser patético— pasó raudamente a abrazar 
la opinión de que Susan era una egoísta e incluso un ser ladino. La corrección siguió 
imperando entre ambas, pero la confianza se desvaneció, y vinieron a ocupar el 
lugar vacante ceremoniosidades y cautelas manifiestas. Miss Susan parecía perpleja 
pero conforme; lo cual hacía, desdichadamente, que se mantuvieran su apariencia 
de superioridad y la presunción de su duplicidad. Su actitud era de no alcanzársele 
qué mosca había picado a su amiga; pero un ojo suspicaz podía interpretarla como 
sorpresa ante el cuestionamiento de su monopolio. La inopinada firmeza de sus 
nervios era verdaderamente un portento; ¿era acaso la consecuencia, incluso 
aunque se tratara de una anciana achacosa, de emociones suficientemente 
repetidas? Miss Amy se aplicó a extraer abundantes conclusiones de la suposición 
de que, si la primera de tales emociones no aniquilaba y las siguientes no 
trastornaban, se podía seguir adelante con ellas tan agradablemente como… vaya, 
digamos, como con una relación personal inconfesa o como con un comercio 
epistolar secreto. La sorprendió esta comparación con que fue a dar, mas ¿qué era 
todo aquello sino una intriga amorosa como otra cualquiera? ¡Y nada menos que 
Susan llevando una intriga! Aquel relato de la larga noche de la pareja en dos 
butacas mantuvo en Amy —pues lo tenía siempre presente— la sensación de estar 
absolutamente en lo cierto. La situación implicada, ¿era solamente burda o era 
siniestramente grandiosa? Se le antojaba que ambas cosas; pero ése mismo era el 
caso de todas las situaciones semejantes que hubiesen considerado ellas alguna vez. 

¿Sería ella capaz, en cualquier caso, de aguantar firme? Tales eran las preguntas que 
se hacía hasta quedar harta. Unos pocos buenos momentos para ella habrían 
pacificado el ambiente. Por fortuna habían de llegar. 

  

IV 

  

Fue una mañana dominical de abril: un día pletórico del cambio de estación. Miss 
Amy estaba en el jardín poco antes de la hora de los oficios; ambas adoraban por 
igual, con sus aficiones jardineras y sus visiones contrapuestas y su fantástica 
panoplia de guantes viejos y desplantadores y escardas y tarjetitas taxonómicas 
atadas a palitos, aquel elemento de su heredad acerca del cual podían aún discrepar 
abiertamente y convenir no por diplomacia y que ahora, con su promesa vernal, 
derramaba belleza y frescor y luz y anchura, un gran sosiego benéfico, en las 
oscilantes balanzas de ambas. Amy estaba vestida para asistir a la iglesia; pero 
cuando Susan, que desde una ventana la había observado deambular, inclinarse, 



examinar y tocar, apareció en el umbral como signo de que ella también estaba ya 
preparada, su prima sintió apagársele repentinamente la intención. 

—Gracias —dijo, llegándose hasta Miss Susan—; pero creo que, pensándolo bien, a 
pesar de estar arreglada no voy a ir. Así que, si no te importa, vete sin mí. 

Miss Susan la escudriñó: 

—¿No te encuentras bien? 

—No demasiado. Me sentiré mejor (con esta mañana tan radiante) aquí. 

—¿De veras estás enferma? 

—Indispuesta; pero no tanto (aunque te lo agradezco) como para que te quedes aquí 
conmigo. 

—Pero ¿te ha venido así por las buenas? 

—No: ya había comenzado a sentirme no del todo bien cuando me estaba 
arreglando. 

Pero no será nada. 

—Y, a pesar de ello, ¿piensas quedarte aquí afuera? 

Miss Amy tendió la mirada en derredor y dijo: —¡Eso depende! 

Su amiga realizó una pausa lo bastante prolongada como para estar pensando si 
preguntarle de qué dependía, pero bruscamente, tras aquella indecisión, optó por 
girarse sobre sus talones, limitándose a exclamar por encima del hombro un «¡Al 
menos cuídate!», y por marcharse crujiendo, en su más almidonado estilo dominical, 
a sus asuntos. Miss Amy, ya a solas, que era claramente como deseaba estar, 
permaneció un poco más en el jardín, donde los dulces sones altaneros procedentes 
del campanario de la iglesia hacían, en cierto modo, aún más deleitoso el sentido de 
las cosas; pero a los diez minutos retornaba ya a la mansión. El sentido de las cosas 
no era deleitoso allí, porque a lo que se había llegado a parar era a que, como lo que 
pensaban la una de la otra no eran capaces de decirlo abiertamente, toda su 
comunicación era difícil e hipócrita. La culpa la tenía lo que pensaba Susan, respecto 
de lo cual ella era demasiado orgullosa y estaba demasiado dolida para decirle cuatro 
palabritas. Miss Amy, vagando, entró en el salón. 

Ambas, luego de acabados los oficios, se sentaron frente a frente, como era su 
costumbre, a su tempranero almuerzo de los domingos; pero pocos comentarios se 
intercambiaron, exceptuando el de que Miss Amy se encontraba mejor, el de que era 
el clérigo asistente quien había predicado, el de que nadie más había estado ausente 
y el de que todo el mundo había preguntado por qué lo había estado Amy. Amy, al 



calor de esto último, satisfizo a todo el mundo mediante el procedimiento de 
encontrarse lo bastante bien para asistir por la tarde; ocasión durante la cual fue 
Miss Susan, por lo demás —y por razones aún menos diáfanas que las que obraran 
en su compañera por la mañana—, la que se quedó en casa. Su compañera volvió 
tarde, tras hacer algunas visitas después de los oficios, y se la halló en el salón, en 
el momento en que la luz del día empezaba a irse, sentada plácidamente y vestida 
de calle pero sin siquiera un libro de oraciones —la estancia contenía anaqueles 
enteros de tales lecturas— en la mano. Hasta tal punto ofrecía el aspecto de que un 
visitante acabara de dejarla, que Amy no tuvo más remedio que preguntarle: 

—¿Ha venido alguien? 

—No, por cierto; no he podido estar más sola. 

Esto era asimismo ambiguo, y al instante suscitó en Miss Amy una convicción: una 
convicción que, al sentarse ella también y en un silencio prolongado, derivó a su vez 
en una resolución. Concluyó el crepúsculo de abril y seguían allí sentadas las 
compañeras, sin haber vuelto a despegar los labios. Pero, finalmente, Miss Amy dijo 
en un tono nada usual en ella: 

—Esta mañana vino él, mientras estabas en la iglesia. Supongo que en realidad fue 
para verlo (aunque yo, naturalmente, no podía estar segura de que se me apareciera) 
por lo que sentí el impulso de quedarme. —Esta vez, debido a su satisfacción, 
hablaba como para obsequiar explicaciones. 

Pero fue insólito cómo le salió al paso Miss Susan: 

—¿Te quedas en casa por él? ¡Yo no! —Se rió abiertamente ante lo absurdo de tal 
suposición. 

A Miss Amy, lógicamente, aquello le chocó y, al cabo de un instante, incluso la 
provocó: 

—Entonces, ¿por qué te has quedado esta tarde? 

—¡Oh, no ha sido por eso! —dijo Miss Susan con un ligero temblor. Puntualizó—: Yo 
me encontraba mal de verdad. 

Ante esto su prima abordó la cuestión a las claras: 

—Pero ¿ha estado contigo? 

—¡Mi querida amiga —dijo Susan, asombrosamente impelida aun a su propio modo 
de ver—, está conmigo tan a menudo que si me saliera de quicio cada vez que lo 
veo…! — 



—Pero, como si a través de la penumbra hubiera visto dibujarse algo en el semblante 
de su parienta, se interrumpió. 

Amy, no obstante, habló con estudiada calma: 

—En ese caso, ¿has dejado de salirte de quicio? ¡En cierta ocasión, no lo olvides, me 
diste un ejemplo de cómo sí te salías! —E intentó, por su parte, una carcajada. 

—Oh, sí: eso fue al principio. Pero desde entonces lo he visto con tanta frecuencia. 

¿Vas a decirme que tú no? —preguntó Susan. Y, como su compañera la mirara de 
hito en hito, añadió—: ¿De verdad que ha sido ésta la primera vez para ti… desde la 
última de la que hablamos? 

Durante un instante, Miss Amy no dijo nada. Luego inquirió: 

—¿De veras creías que yo…? 

—…¿que tú a tu vez recibías, como mínimo, lo mismo que recibía yo? ¡¿Cómo iba a 
creer menos —espetó Miss Susan— cuando, si me permites decirlo, me has venido 
pareciendo remota y extraña?! 

Amy vaciló. Y por fin dijo: 

—¡Espero haber venido pareciéndote asimismo decente! 

Pero éste fue un disparo que por fortuna, con la preocupación casi cómica que sentía 
su amiga por el simple hecho que estaban comentando, no llegó al blanco: 

—¿Estabas tan solo esperando algo que nunca venía? 

Miss Amy se arreboló en la penumbra: 

—Ha venido, como digo, hoy. 

—¡Más vale tarde que nunca! —Y Miss Susan se levantó. 

Amy Frush continuó sentada, mirándola: 

—¿Es porque creías tener motivos de celos por lo que tú has venido mostrándote tan 
rara? La pobre Susan, ante aquello, casi dio un brinco: 

—¿Celos? 

Fue su tono —que nunca anteriormente se oyera en ella— lo que hizo que Amy Frush 
se pusiera en pie; conque durante unos instantes, en la estancia sin iluminar donde 
en honor a la primavera no habían encendido el fuego y así se había acumulado el 
fresco del atardecer, estuvieron incorporadas frente a frente como enemigas. Por 



fortuna, aquello llegó a durar lo suficiente para darle tiempo a una de ellas a 
encontrarlo súbitamente espantoso: 

—Pero ¿por qué pelearnos ahora? —espetó Amy con un tono diferente. 

Susan no estaba aún lo bastante alterada para no convenir con bastante rapidez: 

—Es absolutamente lamentable. 

—Ahora que estamos a la par —completó Amy. 

—Sí… supongo que lo estamos. —Seguidamente, no obstante, como para atenuar un 
poco esta admisión, Susan efectuó una última desviación de la buena voluntad—: 
Se dice, ¿sabes?, que cuando dos mujeres se Pelean suele ser por un hombre. 

Amy lo reconoció, pero asimismo introdujo una matización: 

—¡En ese caso, debe primeramente existir uno! —Y ¿no lo calificarías a él…? 

—¡No! —dejó sentado Amy, y se giró sobre sus talones mientras su compañera 
exteriorizaba una fútil sorpresa. Así quedó establecida su igualdad de privilegio, 
pero no está claro si el aire con que Amy indicó que era mejor dejar zanjada la 
cuestión no inclinó de su lado por un instante la balanza. Era consciente de ser la 
que, de las dos, más sabía de hombres. 

La cuestión quedó zanjada de momento, acordando que, en adelante, ninguna 
esperaría de la otra confesiones ni información. Tratarían todos los acaecimientos 
como indignos de mención: un camino fácil de seguir desde el instante en que la 
sospecha de celos había sido, por ambas partes, resueltamente enterrada. Durante 
un mes o dos, guiaron sus vidas por el liso terreno de darlo todo por supuesto; al 
final de cuyo plazo, no obstante, y por mucho empeño que pusieran, aún no habían 
atinado con ningún asunto que —cuando se encontraban, como debían lógicamente 
encontrarse dos mujeres que vivían juntas— pudiera pretender con éxito ocupar el 
lugar vacante dejado por el asunto de Cuthbert Frush. La primavera se suavizó y 
ahondó, extendió sus brazos afables y derramó sus delicadas dádivas; la tierra se 
removió y el aire se agitó con emanaciones que eran como roces y voces del pasado; 
nuestras amigas arrimaron el hombro en su jardín y la nariz a los síntomas del 
mismo; abrieron sus ventanas a la dulzura climática y le siguieron la pista por los 
caminitos y junto a los setos; y, sin embargo, la planta de su conversación mutua no 
acertó a renovarse a la par que las otras. Desde luego no es que la suavidad no 
estuviera en el interior de ellas dos igual que afuera; cuando menos, habían sido 
limadas todas las asperezas; se sentían más satisfechas que nunca con el conjunto 
de su heredad, la cual, habiendo concluido el invierno, parecía obsequiar con un 
mayor número de sus viejos secretos, resonar, siquiera tenuemente, con un mayor 
número de sus viejos ecos, y crujir, aquí y acullá, con el agonizante latido de viejos 



dolores. La más profunda benignidad de la primavera de Marr radicaba precisamente 
en ser hasta tal punto un testimonio de ancianidad y reposo. Nunca pareciera el 
lugar haber vivido y perdurado tanto como cuando la gentil naturaleza, cual virgen 
bendiciendo a una anciana, posó ahora sus manos de rosa sobre su canosa cabeza. 
Entonces la nueva estación fue una luz encendida para alumbrar toda la dignidad de 
los años, aunque también todas las arrugas y cicatrices de los mismos. Las buenas 
mujeres que nos conciernen cambiaron, sea como fuere, con los días bonancibles, y 
por último sucedió que la nota de su animosidad no ya bajó de tono, sino que se 
transformó decididamente en música. Todo el aire de la estación contribuía tanto a 
la ternura, que en verdad parecía que en ocasiones se apiadaran la una de la otra. 
Por fin tenían algo en común: cada una lo encontraba en su propia consciencia; mas, 
por otra parte, era como si ambas esperaran, cada cual por su lado, a poder hablar 
seguras de no ofender. Por último, afortunadamente, la tensión cedió. 

El viejo cementerio de Marr sigue siendo generoso; desde tiempos inmemoriales 
hace cuanto puede por poblar, con nombres y fechas y apologías, con las 
generaciones condensadas y entremezcladas, la elevada y vacía meseta que la 
vetusta y tullida iglesia mira, bajando la vista, por encima de la tapia baja. Sirve de 
cómoda vía pública, y el forastero se ve deteniéndose en él con un sentimiento de 
respeto y piedad por las grandes espaldas pétreas decapitadas y cubiertas de hiedra, 
pues ésa es la imagen que le da. Miss Susan y Miss Amy eran todavía lo bastante 
forasteras como para sentarse, una mañana de mayo, sobre la soleada lápida de una 
tumba antigua y tender la mirada en derredor, en una especie de paz anhelante. En 
estos últimos tiempos sus paseos eran todos sin rumbo, como si siempre pararan y 
dieran media vuelta, debido a una inconfesada falta de ganas, antes de lograr cierto 
objetivo. En cada salida ese objetivo se presentaba como idéntico para ambas, pero 
habían regresado demasiadas veces sin alcanzarlo. Extrañamente, esta mañana, ya 
de vuelta hacia su mansión y casi a la vista de la misma, se sentían más en presencia 
de él de lo que lo estuvieran jamás, y de veras parecieron acercarse a tocarlo cuando 
finalmente dijo Susan, con alguna vacilación y sin que viniera muy a cuento: 

—Discúlpame, querida, si me siento inmensamente apenada por ti. 

—Oh, ya sabía que así era —repuso Amy—. Lo había notado. Pero ¿qué bienes nos 
vienen con ello? —preguntó. 

Entonces Susan comprendió, con sorpresa y lástima, cuán poco habría debido temer 
resentimientos contra la perspicacia y la conmiseración, y con qué profundidad de 
sentimiento similar al suyo acababa de hablar tristemente su compañera: 

—¿Estás tú apenada por mí? 



Al pronto, Amy se limitó a mirarla con ojos fatigados, tendiéndole una mano que 
permaneció un rato en su brazo. 

—¡Querida y vieja amiga! Debiste decírmelo antes —completó mientras iba 
asimilándolo todo— ; claro que, pensándolo bien, ¿no lo hemos estado sabiendo 
cada cual por nuestra cuenta? 

—Caramba —dijo Susan—, hemos guardado silencio. No podíamos hacer otra cosa 
que guardar silencio. 

—En ese caso, si hemos guardado silencio juntas —repuso su amiga—, eso nos ha 
servido. 

—Sí… para conservarlo a él en su sitio. ¿Quién creería en él? —se preguntó Miss 
Susan cansinamente—. De no ser por ti y por mí… 

—¿Sin dudar la una de la otra? —apostilló su amiga—; sí, no habría nadie. Tenemos 
suerte —dijo Miss Amyde no dudar. 

—Oh, si lo hiciéramos no estaríamos apenadas. 

—No… excepto, egocéntricamente, cada cual por sí misma. Yo estoy apenada, te lo 
aseguro, por mí; todo esto me ha hecho envejecer. Pero por fortuna, sea como fuere, 
creemos la una en la otra. 

—Desde luego —dijo Miss Susan. 

—Desde luego —hizo de eco Miss Amy, y se apoyaron en estas palabras—. Pero, 
además de lograr que hayamos terminado sintiéndonos más viejas, ¿qué ha hecho 
él por nosotras? 

—¡Buena pregunta! 

—Y, pese a que lo hayamos conservado en su sitio —prosiguió Miss Amy—, él nos 
ha mantenido a nosotras en el nuestro. Con eso hemos vivido —afirmó con 
melancólica justicia—. ¡Y al principio nos preguntábamos si podríamos! —agregó 
con ironía—. Pues bien, ¿lo que ahora sentimos no es, por ventura, que ya no 
podemos más? 

—Exacto, esto debe acabarse. Tengo mi plan —dijo Susan Frush. 

—¡Oh, te aseguro que yo también tengo el mío! —repuso su prima. 

—Pues, si quieres ponerlo en práctica, por mí no te preocupes. 

—¿Porque tú ciertamente no te vas a preocupar por mí? No, me figuro que no. ¡Bien! 



—Amy exhaló un suspiro, como si únicamente con aquello hubiera llegado por fin 
el alivio. Su compañera se hizo eco de él; permanecieron allí una junto a otra; y nada 
habría podido contener mayor singularidad que lo que implicaba tanto lo que se 
habían dicho como lo que se habían callado. Para un investigador de su caso habrían 
tenido de meritorio por lo menos lo siguiente: que cada una, cargada y extenuada 
por su propia experiencia, había dado, en lo tocante a la otra, lo extraordinario —y 
de hecho lo inefable— enteramente por supuesto. No habían vuelto a nombrarlo, 
pues en realidad no era cosa fácil de nombrar; toda la cuestión había quedado velada 
en reservas y retraimientos personales; la comparación de notas se había hecho 
imposible. Lo nítido era que habían vivido dentro de su extraña historia, que habían 
pasado por ella como por un observado y estudiado eclipse de lo normal, por un 
periodo de reclusión, o por una bancarrota material o espiritual, y que su solo anhelo 
ahora era volver a vivir fuera de ella. El investigador que hemos imaginado habría 
podido llegar al extremo de suponer que cada una por su lado había estado 
esperando de su extraña historia que le diera algo que finalmente había 
comprendido que nunca le daría, algo que era exactamente, además, el alma de su 
propio secretismo y la explicación de sus propias reservas. Al menos, pese al punto 
a que había llegado todo, no se habían puesto a prueba la una a la otra, y a cuenta 
de esto, aunque de hecho estuvieran desilusionadas y frustradas, acababan de 
acercarse mutuamente, y de un modo sólido, tras su largo distanciamiento. Les 
quedó francamente de manifiesto que se sentían muy envejecidas. Cuando se 
levantaron de su soleada losa, empero, recordándose mutuamente que ya era la hora 
de almorzar, ello fue con un visible incremento de su tranquilidad y con la mano de 
Miss Susan pasada, durante el trecho hasta la mansión, por debajo del brazo de Miss 
Amy. De esta guisa, el «plan» de cada cual continuó inexpresado e inobjetado. No 
parecía sino que ambas desearan que primeramente probase la otra el suyo; de lo 
cual podía inferirse que los de ambas ofrecían dificultades y aun entrañaban gastos. 
Las grandes interrogantes continuaban en el aire. ¿Qué era lo que él quería dar a 
entender? ¿Qué era lo que deseaba? Absolución, paz, descanso, su perdón 
definitivo…; el decir eso nada más, no las llevaba más lejos de lo que hasta ahora 
habían llegado. ¿Qué era lo que en definitiva debían hacer por él? ¿Qué podían 
ofrecerle que él necesitase tomar? Los planes que respectivamente acariciaban 
parecieron seguir sin dar fruto, y, pasado un mes más, Miss Susan se sentía 
francamente inquieta por Miss Amy. 

Miss Amy admitía con idéntica sinceridad que la gente había tenido que empezar a 
notar un comportamiento extraño en ellas y a buscar las razones. Ellas habían 
cambiado, así que tenían que cambiar de nuevo. 

  

V 



  

Sin embargo, no fue sino durante una mañana de mediados del verano, al reunirse 
para desayunar, cuando la mayor de las señoritas atacó abiertamente el último 
atrincheramiento de la más joven. «¡Pobre, pobre Susan!», se había dicho ésta 
última en su fuero interno al entrar su prima en la estancia; y un momento después 
formuló, por auténtica lástima, su requerimiento: 

—¿Cuál es el tuyo? 

—¿Mi plan? —Sin duda era por fin un cierto lenitivo para Miss Susan el hecho de 
que se lo preguntasen. No obstante, su respuesta fue desconsolada—: ¡Oh, no sirve 
de nada! 

—Pero ¿cómo lo sabes? 

—Pues porque lo puse en práctica; hace diez días, y al principio creí que surtía 
efecto, pero no es así. 

—¿Ha vuelto él otra vez? 

Pálida, cansada, Miss Susan lo confesó: 

—Otra vez. 

Miss Amy, después de una de las singulares miradas largas que ahora se habían 
convertido en su mutua forma de relación más frecuente, lo consideró: 

—¿E igual que siempre? 

—Peor. 

—¡Cielos! —exclamó Miss Amy, entendiendo claramente lo que aquello quería 
decir—. ¿En qué consistía tu plan, pues? 

Su amiga lo expresó con contundencia: 

—En hacer mi sacrificio. 

Miss Amy, aunque todavía más profundamente inquisitiva, dudó: 

—Pero ¿sacrificio de qué? 

—Caramba, de todo lo poco que tenía… o casi. 

Aquel «casi» pareció confundir a Miss Amy, a quien, aparte, manifiestamente no se 
le alcanzaba cuál podía ser la propiedad o atributo descrito de semejante guisa: 

—¿De «todo lo poco» que tenías? 



—Veinte libras. 

—¿Dinero? —Miss Amy quedó boquiabierta. 

A su vez, su entonación produjo en su compañera un asombro tan grande como el 
suyo propio: 

—¿Qué piensas tú que habría que darle, pues? 

—¿Mi plan? ¡No consiste en dar! —exclamó Amy Frush. 

Ante el refinado orgullo que eso puso de manifiesto, la palidez de la pobre Susan se 
acaloró: 

—En tal caso, ¿qué es lo que hay que hacer? 

Pero la perplejidad de Miss Amy se impuso sobre el reproche de su compañera: 

—¿Pretendes decirme que él acepta dinero? 

—El ministro de Hacienda sí acepta dinero donado «por motivos de conciencia». 

A Miss Amy se le perfiló más claramente la hazaña de su amiga: 

—¿«Dinero donado por motivos de conciencia»? ¿Se lo has enviado al Gobierno? —
Seguidamente, en tanto que, a consecuencia de su propia sorpresa, su parienta 
parecía demasiado anonadada, Amy se derritió en amabilidad—: ¡Vamos, vamos, no 
seas una vieja guardadora de secretos! 

Miss Susan logró sobreponerse un poco: 

—Cuando el antepasado de una ha estafado al fisco y su espíritu se levanta debido a 
los remordimientos… 

—…¿una paga las deudas del antepasado para librarse de él? Ya entiendo… y así se 
convierte la cosa en lo que el vicario denomina una expiación en nombre de una 
tercera persona. Pero ¿y si en su caso no se trata de remordimientos? —preguntó 
avispadamente Miss Amy. 

—Pero sí que se trata de eso… o así me parece a mí. 

—Pues a mí no —dijo Miss Amy. 

De nuevo se escudriñaron la una a la otra. 

—Obviamente, entonces, él es diferente contigo. 

Miss Amy apartó el semblante: 

—¡No me sorprendería! 



—Así, pues, ¿cuál es tu plan? 

Miss Amy recapacitó: 

—Te lo contaré solo si surte efecto. 

—¡Entonces, por el amor de Dios, ponlo en práctica! 

Miss Amy, todavía con la mirada desviada y ahora con una serena actitud de 
sapiencia, continuó recapacitando: 

—Para ponerlo en práctica tendré que abandonarte pasajeramente. Por eso he 
aguardado tanto tiempo. —Acto seguido se volvió otra vez del todo hacia ella, con 
gran expresividad—: ¿Eres capaz de soportar estar sola tres días? 

—¡Oh, «sola»! ¡Ojalá lo estuviese alguna vez! 

Ante esto, su amiga, como por auténtica compasión, le dio un beso; pues parecía 
haber salido a relucir por fin —¡ya era hora!— que la pobre Susan era la menos 
resistente. 

—¡Lo voy a hacer! Pero tengo que ir a la capital. No me preguntes nada. Todo lo que 
por ahora puedo decirte es… 

—¿Y bien? —apremió Susan mientras Amy la miraba impresionantemente. 

—Que si en su caso se trata de remordimientos, yo soy contrabandista. 

—¿De qué se trata, pues? 

—De un acto de desprecio. 

Un «¡Oh!» más asustado y perplejo que ningún otro de cuantos en aquel asunto le 
habían salido de la boca, manifestó la conformidad de la pobre Susan en este 
acuerdo, pareciendo representar además una inferencia un tanto terrorífica. Amy, 
manifiestamente, tenía sus propias ideas. Fue, por lo tanto, con ayuda de las mismas 
como se preparó inmediatamente para la primera separación que iban a arrostrar; 
la consecuencia de todo lo cual fue que, dos días después, Miss Susan, alicaída y 
pesarosa, ascendió despacio en solitario, después de despedirla, la escarpada cuesta 
que arranca de la estación ferroviaria de Marr y traspuso tristemente la ruinosa 
puerta del pueblo, una de las viejas defensas de éste, coronada por un arco. 

Pero no hubo un desenlace definitivo hasta un mes después, un cálido anochecer de 
agosto en que bajo las pálidas estrellas se hallaban sentadas juntas en su querido 
jardín de tapias rojizas. Pese a que a estas alturas, en líneas generales, ya habían 
vuelto a encontrar —como solo saben encontrarlo las mujeres— el secreto de la 
conversación fluida y copiosa, llevaban media hora sin decirse nada: Susan 



permanecía sentada esperando a que se despertase su compañera. Ultimamente, 
Miss Amy se había aficionado a un dormitar interminable… como si tuviera atrasos 
que recuperar; habría podido ser una convaleciente de fiebres reparando fuerzas y 
pasando el tiempo. Susan Frush la contempló en la cálida penumbra y, 
venturosamente, las relaciones entre ellas eran al fin tan gratificantes que tuvo 
libertad para pensar que estaba guapa mientras dormía y para temerse que ella, en 
el abandono del sueño, debía de tener un aspecto menos agraciado. 

Estaba impaciente, pues por último había llegado su necesidad de hablar; pero 
aguardaba, y mientras aguardaba reflexionó. Ya lo había hecho a menudo con 
anterioridad, pero esta noche el misterio se espesaba con lo que insinuaban, según 
lo veía ella, las frecuentes dormidas de su compañera. ¿En qué había consistido, tres 
semanas atrás, su esfuerzo lo bastante intenso como para dejarle tal secuela de 
fatiga? Las huellas de aquel esfuerzo, a buen seguro, ya habían sido perceptibles en 
la pobre mujer la misma mañana del cese de su convenida separación, que 
necesitara durar no tres sino nada menos que diez días, sin una palabra ni señales 
de vida. A unas horas antinaturales había regresado Amy de su ausencia, con pinta 
polvorienta, desgreñada, inescrutable, y no confesando de momento más que un 
largo viaje nocturno. Miss Susan se preciaba de haber jugado el juego respetando 
escrupulosamente sus condiciones, por muy atormentadoras que fueran. Tenía la 
convicción de que su amiga había estado fuera del país, y, recordando sus propios 
vagabundeos pretéritos y sus actuales miedos sedentarios, se maravillaba ante el 
ánimo con que una persona que, por muchas cosas que hubiera hecho 
anteriormente, nunca había viajado de verdad, había sido capaz de realizar 
semejante escapada. Ahora era ya el momento de que esa persona explicara en qué 
había consistido su plan. Lo que así lo determinaba era que Susan Frush, allí 
sentada, admitía que a estas alturas ya no podía ser puesta en entredicho la eficacia 
de dicho plan. Había surtido efecto, en tanto que el suyo no; y Amy, al parecer, hasta 
ese momento había estado únicamente aguardando a que lo reconociera. Pues bien, 
ella estaba cabalmente dispuesta a reconocerlo cuando Amy se despertó y, nada más 
despertarse, se cruzó inmediatamente con su mirada y tuvo, pasado un momento, 
mientras así hacía, un atisbo de los pensamientos de su prima. 

—Así, pues, ¿cuál era? —dijo Susan por fin. 

—¿Mi plan? ¿Es posible que no te lo hayas figurado? 

—Oh, tú eres más espabilada, mucho más espabilada —suspiró Susan—, que yo. 

Amy no negó aquel aserto; en realidad pareció, con bastante placidez, darlo por 
verdadero; pero seguidamente habló como si aquella diferencia, pensándolo bien, 
careciera ya de relevancia: 



—Felizmente para nosotras, ¿verdad?, nuestra situación es tranquila ahora. En 
cualquier caso, eso puedo afirmar de la mía. Él me ha dejado para siempre. 

—¡Loado sea Dios en tal caso! —murmuró devotamente Miss Susan—. Pues a mí me 
ha dejado para siempre. 

—¿Estás segura? 

—Oh, creo que sí. 

—Pero ¿cómo? 

—Vaya —dijo Miss Susan después de alguna vacilación—, ¿cómo puedes estarlo tú? 

Amy, por unos momentos, imitó su pausa. 

—Ah, eso no sabría decírtelo —declaró—. Solo puedo responder de que se ha ido. 

—Discúlpame, pues, si yo tampoco me siento capaz de explicarte nada. Durante la 
última media hora la sensación de sosiego se ha fortalecido extrañamente en mí. 
Tan honda tranquilidad es suficiente, ¿no? 

—¡Oh, de sobra! —La fachada de su vieja mansión, la que daba al jardín, con una o 
dos ventanas débilmente iluminadas, se alzaba oscuramente en la noche estival, y 
ellas, en un impulso común, le lanzaron, desde el otro lado del pequeño césped, una 
prolongada mirada afectuosa. Sí, podían estar seguras—. ¡De sobra! —repitió Amy—
. Se ha ido. 

Los ojos de Susan, más viejos, quedaron confortados detrás del elegante monóculo 
al pensar en su fantasma desvanecido: 

—Se ha ido. Y ¿cómo —insistió— lo has logrado? 

—Caramba, mi pequeña bobalicona —Miss Amy habló de una forma un tanto 
insólita—, me fui a París. 

—¿A París? 

—Para ver qué podía traerme; algo que no pudiera, que no debiera, traerme. ¡Para 
dar un golpe! —especificó Miss Amy. 

Pero su amiga continuó despistada: 

—¿Dar un golpe? 

—Quiero decir, colarlo por la aduana: de estraperlo. Fue solo ante esto cuando 
alboreó una lucecita en el entendimiento de Miss Susan: 

—¿Querías hacer contrabando? ¿Era ése tu plan? 



—Mío no: de él—dijo Miss Amy—. Lo que él quería no era que se gastase en él 
«dinero donado por motivos de conciencia» —añadió, riéndose ahora 
abiertamenteTodo lo contrario: quería que se realizase una gesta temeraria como 
las de los audaces aventureros de antaño; quería que se asumiese un gran riesgo. Y 
yo lo asumí. —Y, triunfante, se puso en pie de un brusco salto. 

Su compañera, boquiabierta, la miró de hito en hito: 

—¿Habrían podido ahorcarte a ti también? 

Miss Amy alzó la mirada hacia las cárdenas estrellas y respondió: 

—Sí, si me hubiese visto en la necesidad de defenderme. Pero por fortuna no fue 
necesario. Aquello que quería yo colar, lo logré colar —espetó cada vez más 
radiantemente a medida que hablaba—. Victoriosamente. Para aplacarlo los burlé. 
Corrí un riesgo en Dover, pero nunca se sabrá. 

—Y ¿dónde llevabas escondido aquello? 

—En mi persona. 

A causa del estremecimiento que esto le produjo, Miss Susan se incorporó, y 
permanecieron ambas de pie, juntas en la noche. 

—¿Tan pequeño era? —musitó en su asombro la prima mayor. 

—Era lo bastante grande para satisfacerlo a él —contestó su compañera con cierto 
matiz de sequedad—. Lo elegí, tras reflexionar mucho sobre el particular, de entre 
la lista de objetos confiscables. 

La lista de objetos confiscables refulgió un instante ante la mente de Miss Susan, 
logrando sugerirle, empero, tan solo una desilusionada conjetura: 

—¿Fue un Tauchnitz? 

Miss Amy tornó a comunicarse con las estrellas de agosto y replicó: 

—Era el espíritu del acto lo que importaba. 

—¿Conque fue un Tauchnitz? —insistió su amiga. 

Por último, ella descendió la mirada, y las señoritas Frush se encaminaron juntas 
hacia la mansión. 

—En fin, él ya está satisfecho. 

—Sí, y —reflexionó Miss Susan un tanto melancólicamente mientras andaban— ¡tú 
al final pudiste disfrutar de tu semana en París! 


